物理课接近尾声，黑板上的例题已经讲解完毕。齐盛暁税徃 免沸岳黩孟川没有立刻宣布下课，而是合上了课本，走到讲台边缘，倚靠着桌沿，神情变得有些悠远。
“同学们，关于牛顿第二定律，我们就先学到这里。这个简洁而深刻的公式，将伴随我们整个高中物理学习，甚至更久。”他顿了顿，目光扫过台下年轻的脸庞，“公式虽然重要，但有时候，了解一下发现公式的‘人’，或许能让我们对知识本身，多一分温度，也多一分思考。”
学生们抬起头，露出感兴趣的神色。光幕外的古人们，也竖起了耳朵。那个名字——“牛顿”，早已如雷贯耳，但关于他本人，他们知之甚少。
“今天，我就和大家聊聊这位科学史上的巨人——艾萨克·牛顿。”孟川的声音平和，开始讲述。
“关于牛顿，流传最广的，恐怕就是‘苹果砸头’的故事了。”他笑了笑，“传说1666年，23岁的牛顿为躲避伦敦瘟疫，回到家乡伍尔索普的庄园。有一天，他坐在一棵苹果树下沉思，一个成熟的苹果恰好落下，砸中了他的脑袋。就是这一砸，让他猛然思考：为什么苹果总是垂直落向地面？为什么月亮不会掉下来？这两个问题，最终引导他提出了万有引力定律。”
光幕外，许多人下意识地摸了摸自己的头，又看了看天空。一个苹果的坠落，竟能引发如此惊天动地的思考？这故事本身，就充满了传奇色彩。
“当然，这个故事很可能经过了演绎。”孟川话锋一转，“但它形象地说明了，伟大的发现往往始于对寻常现象的追问。牛顿的伟大，也绝非仅因一个苹果。”
他回到黑板前，写下几个时间点和关键词。
“牛顿生于1643年，是个遗腹子，童年并不幸福，甚至有些孤僻。但他酷爱读书和动手制作模型，显露出非凡的才智。1661年，他进入剑桥大学三一学院，如饥似渴地学习。年，他初步形成了微积分、光学分析和万有引力思想。此后的岁月里，他不断完善，最终在1687年出版了旷世巨著《自然哲学的数学原理》，也就是我们常说的《原理》。在这本书里，他系统阐述了力学三大定律和万有引力定律，用数学语言描述了从苹果落地到行星运行的天地方物规律，奠定了经典力学的基石。”
孟川的语气中充满了敬意：“可以说，牛顿用几个简洁的公式和定律，为人类描绘了一幅前所未有的、清晰而自洽的宇宙图景。在他之前，人们对自然现象的解释支离破碎，充满神秘色彩；在他之后，人们开始相信，宇宙是一部精密的机器，按照确定的数学法则运行。这种思想的影响，远远超出了物理学范畴，深刻改变了人类的哲学、宗教乃至整个世界观。”
光幕内外，一片寂静。古人努力消化著这些信息。一个遗腹子，一个孤僻的青年，竟能做出如此恢弘的成就？用数学描述天地运行？这简直是通天彻地之能！
“除了物理学，牛顿在数学上的贡献同样彪炳史册。”孟川继续，“他独立发明了微积分，这门研究变化和累积的数学工具，成为现代科学和工程学不可或缺的基石。没有微积分，我们今天看到的许多科技成就，从航天器轨道计算到电磁场分析，几乎都无法实现。在光学上，他用三棱镜分解了太阳光，证明白光是由不同颜色的光混合而成，还发明了反射式望远镜等等”
一项项成就从孟川口中平静道出，却如一道道惊雷，在古人心中炸响。分解日光，制造能看清遥远星辰的“千里镜”；还有那听起来就玄奥无比的“微积分”。这牛顿，哪里是人，分明是窃取了天机！
许多帝王，如嬴政、刘彻，眼中精光暴涨。如此人物，若能生于朕之朝堂，为朕所用那该是何等光景？他们下意识地将目光投向自己的博士、方士、钦天监官员，顿觉黯然失色。
一些崇尚实用与智慧的文臣谋士，如张良、诸葛亮、房玄龄等，则对牛顿的生平与成就感到深深的震撼与共鸣。那种由具体现象出发，通过严密逻辑与数学推演，直达宇宙普遍规律的思维方式，让他们心驰神往。这已不仅仅是“格物”，而是“格天”了！
然而，孟川的讲述并未在牛顿的辉煌成就处结束。他话锋再次一转，语气带上了些许复杂。
“然而，就是这样一位站在科学顶峰的巨人，他的后半生，却走上了另一条道路。”孟川的声音低沉了些，“牛顿晚年的兴趣发生了巨大转变。他担任了皇家铸币厂督办，致力于改革币制、打击伪币，在政治上有所作为。但这并非重点。真正占据他晚年大量精力的，是神学研究。”
“神学？”教室内有学生小声嘀咕。
“是的。”孟川点头，“牛顿花费了数十年的时间，潜心研究《圣经》，试图用他的逻辑和知识去解读神谕，计算《圣经》编年史，甚至预测世界末日。他留下了超过百万字的神学手稿，其数量远超他的科学著作。”
这个消息，让光幕外的许多古人，尤其是那些笃信天命的帝王和儒生，精神猛地一振！
“看！如此通晓天地至理之人，晚年亦皈依神明，钻研圣经！”一位大儒激动得胡子直颤，“可见天道幽深，非人力可尽窥，终究需敬畏上天！这牛顿，是迷途知返啊！”
“善哉！科学之极，亦需神学指引。此牛顿，实乃大智慧！”不少宗教人士或保守派顿感欣慰，仿佛找到了对抗那套冰冷“物理法则”的有力佐证——看，连它的发现者，最终也拜服在神威之下。
然而，孟川接下来的话，却让他们脸上的笑容瞬间凝固。
“但是，”孟川的语气异常清晰和坚定，“我们必须清楚一点：牛顿研究神学，并不代表他承认或证明了神的存在，更不能用来证明科学需要向神学低头。”
他环视教室，目光坦然：“恰恰相反，牛顿研究神学的动机和方式，非常复杂。有人认为，他是试图在神的框架下，为他发现的‘自然法则’寻找一个‘第一推动力’或最终解释。也有人认为，这是他那个时代无法摆脱的宗教文化烙印。但无论如何，有一个事实无可辩驳——”
孟川提高了声音，一字一句地说道：
“牛顿用他发现的力学定律和万有引力，成功解释了行星的运动、潮汐的涨落、苹果的下落等，这些曾经被视为神明力量直接干预或神秘现象的事物。他用自然的、数学的法则，取代了超自然的、不可知的解释。他的科学成果本身，就是在将世界‘祛魅’，将解释权从神的手中，部分地夺回到人的理性与观察之中。”
“他所描绘的那个按确定规律运行的宇宙图景，本身就是一个不需要神明随时干预的宇宙。即使他个人晚年沉迷神学，但他留给世界的科学遗产，其核心精神是理性、实证和自然主义。这遗产，恰恰是后世更多人挣脱神学枷锁、进一步探索自然的最重要武器之一。”
“所以，”孟川总结道，“我们可以了解牛顿作为历史人物的复杂性，但绝不能将他晚年的个人选择，曲解为对他的科学精神的否定，更不能用来证明科学之上还有更高的‘神学真理’。科学的道路，是由无数像牛顿这样的先驱，用理性和观察，一步步从神秘和混沌中开辟出来的。这条路，指向的是对自然规律更深的理解和运用，而不是退回到对不可知力量的盲从。”
教室里安静了片刻，随后响起了掌声。学生们或许不能完全理解其中深意，但老师话语中的理性与坚定，他们感受到了。
光幕之外，却是冰火两重天。
那些刚刚还感到欣慰的守旧派，如同被当头泼了一盆冰水，脸色由红转白，又由白转青。
“诡辩！强词夺理！”有人气得浑身发抖，“如此伟人都虔心向神，岂是尔等后生小子可以妄议？”
“科学成果竟成‘祛魅’之器？大逆不道！此乃动摇国本、惑乱人心之邪说！”保守的儒生和官吏怒不可遏。
但另一方面，许多本就对旧有神权、天命观有所怀疑或不满的士人、思想家，乃至一些追求实证的工匠、医者，心中却如同被投入了一颗火种。
“原来那发现天地至理之人，其学说本身，竟是与神权相悖的？”
“用自然法则解释万物，无需神明随时插手，这真是石破天惊之论！”
“怪不得后世之人，敢于探究天地至理，制造诸多神器，原来他们心中，对‘天’的敬畏，已与我等不同。”
帝王们的反应更为微妙。他们需要“天命”来维护统治的合法性，但同样渴望掌握类似牛顿发现的、那种可以实实在在增强国力的“自然法则”。牛顿的矛盾生平，给他们提供了某种矛盾的借鉴：或许，可以表面上尊崇“天意”，私下里大力研习“物理”？或者，将“物理”解释为“天意”的某种体现？
嬴政眼神深邃，不知在想什么。刘彻则对那句“科学遗产是挣脱神学枷锁的武器”若有所思。李世民和朱元璋则更务实，他们觉得，只要那“f=a”和微积分有用，牛顿本人信什么，倒不那么要紧。
牛顿的形象，在古人心中变得复杂而立体。他既是揭示宇宙奥秘的巨人，也是一个矛盾的凡人。他的苹果，既砸出了科学的黎明，也留下了关于理性与信仰的永恒回响。
而这回响，借着孟川的课堂，已然穿透时空，在万朝的思想深潭中，激起了更为隐秘而持久的波澜。