光幕准时亮起，再次将高一（七）班那熟悉的景象带回千古视野。兰兰雯茓 更新嶵全黑板上还残留着上节课自由落体公式的痕迹，粉笔灰在秋日的阳光里静静漂浮。
孟川站在讲台前，手里没有拿书，只捏著一支粉笔。他的目光扫过台下学生，经过前几节课的铺垫，尤其是那场震撼人心的“阅兵”后，学生们眼中少了几分最初的新奇与懵懂，多了几分对物理世界规律的敬畏与探究欲。
“同学们，”孟川开口，声音沉稳，“之前我们学习了如何描述运动，也认识了重力、弹力、摩擦力这些常见的力。我们知道了力能改变物体的运动状态。那么，一个自然而然的问题就来了：力，到底是如何改变运动状态的？力与运动状态的变化之间，存在怎样精确的定量关系？”
他在黑板上，用力写下了一个在后世物理学中堪称基石，在此刻却将再次震动万朝的公式：
“这就是今天我们要学习的核心——牛顿第二定律。”孟川用粉笔轻轻敲了敲这个简洁无比的公式，“它的内容是：物体加速度的大小跟作用力成正比，跟物体的质量成反比，加速度的方向跟作用力的方向相同。”
他顿了顿，确保每个学生都看清了这个公式：“用字母表示，就是 f 代表物体所受的合力， 代表物体的质量，a 代表物体的加速度。这个公式，将力（f）和运动的变化（a）定量地、直接地联系在了一起！”
他转身，开始在公式下方列出要点：
“1 同体性：f、、a 必须对应同一个物体。
2 矢量性：f 和 a 都是矢量，方向时刻相同。
3 瞬时性：f 与 a 同时产生、同时变化、同时消失。有力就有加速度，力变加速度瞬变。
4 独立性：每个力独立产生加速度，总加速度是各加速度的矢量和。”
孟川讲解的语气平实，逻辑清晰。他先阐述了公式的基本含义，强调了其普适性——无论天上飞的飞机，地上跑的汽车，还是手中抛出的粉笔，只要涉及力与运动的变化，原则上都遵从这条定律。
然后，他开始举例子，将抽象公式与鲜活的生活现象联系起来。
“比如说，一辆汽车启动。”他在黑板上画了个简单的小车，“踩油门，发动机提供向前的牵引力 f。不变的情况下，这个力 f 就产生了向前的加速度 a，所以汽车速度增加，从静止开始运动。油门踩得越深（f 越大），加速度 a 就越大，车子提速越快。”
“刹车呢？”他画了个反向的力，“踩刹车，产生与运动方向相反的摩擦力 f。，这个反向的力产生了反向的加速度，所以汽车速度减小，直到停止。刹车踩得越急，减速的加速度越大，停得就越快。”
“再比如，我们推一个箱子。”他继续举例，“如果箱子很轻，用不大的力就能让它获得明显的加速度 a，容易推动。如果箱子很重，同样的力 f 产生的加速度 a 就小，推动起来就费劲，感觉‘惯性大’。
“还有之前自由落体，物体受到的重力 g=g，这里 g 就是重力加速度。一结合，因为此时合力就是重力，所以 g=a，而 g=g，于是得到 a=g。这就从更基本的定律，推导出了自由落体加速度恒定的结论。”
他甚至还提到了稍微复杂一点的情景：“足球运动员射门，脚对球施加一个力 f，球的质量 很小，所以获得很大的加速度 a，瞬间改变运动状态，高速飞向球门。守门员扑救，手套对球施加一个反向的力，产生反向加速度，使球减速甚至改变方向。”
“这个公式看似简单，却是解决绝大多数宏观动力学问题的钥匙。”孟川总结道，“从设计汽车发动机的功率、计算火箭发射的推力，到分析运动员起跑时的爆发力，甚至理解为什么超载货车更难刹车，这些背后都有 f=a 的影子。它告诉我们，要想改变一个物体的运动，要么施加更大的力 f，要么减小它的质量 。反之，要维持运动不变，合力必须为零。”
他开始布置简单的计算题，让学生运用公式。教室里响起笔尖划过纸张的沙沙声，以及低声的讨论。
光幕之外，万朝时空，此刻却呈现出一种与以往截然不同的寂静。
没有惊呼，没有驳斥，没有愤怒的质疑。
一种奇异的、近乎贪婪的沉默，笼罩了从庙堂到江湖的每一个角落。
帝王将相、文臣谋士、能工巧匠，乃至一些识字的百姓，都死死盯着光幕上那个简洁到极致的公式——f = a。
力，等于，质量乘以加速度。
三个字母，一个等号。
它将那神秘莫测、难以捉摸的“力”，与可以测量、可以计算的“质量”和“加速度”，用最简单的方式捆绑在了一起！
“原来如此！”咸阳宫中，嬴政第一次觉得喉咙有些发干。他毕生追求驾驭力量，无论是驾驭臣民之力，还是征战杀伐之力。而眼前这个公式，仿佛揭开了力量运作最底层的、通用的面纱。若能掌握此“律”，计算弓弩之力、投石之威、车马之速是否皆可如掌上观纹？
“合力、质量、加速度、方向相同。”未央宫内，刘彻手指在御案上虚划，眼神灼热。他想到骑兵冲锋，想到弩箭齐发。骑兵的质量、冲锋时获得的加速度、所受的合力若能以此公式精算，优化马匹、甲胄、阵型，是否能让大汉铁骑再添三分锋锐？
“瞬时性，力变则加速度瞬变。”李世民喃喃重复。这解释了为何战阵之上，一个微小的扰动可能导致全军阵型加速崩溃。也解释了为何良将能敏锐把握战机，在敌方“合力”最弱的瞬间，施加己方的“力”，从而获得决定性的战场“加速度”！
“此乃格物之万能钥也！”朱元璋猛地一拍大腿，吓了旁边的朱标一跳。他出身底层，对“力”有最直接的感受。推车、拉纤、夯土、挥刀哪一样离得开力？以往全靠经验估摸，而如今，竟有如此明确的算式可依！若工部、将作监能习得此算，营造器械、兴修水利、督造军备，该能节省多少徒劳，增添多少实效？
朝堂之上，那些曾经激烈反对“物理”为奇技淫巧、动摇纲常的文臣，此刻大多也陷入了沉默。他们或许仍不喜其颠覆性，但无法否认这公式展现出的强大解释力和潜在实用性。尤其是看到孟川用如此寻常的例子，就将复杂现象归结于简洁数学，这种思维方式的冲击，是任何道德文章都难以抵御的。
民间，那些工匠、力夫、乃至关心农事的读书人，更是如获至宝。他们从最朴素的劳动中早已模糊感觉到“力”、“重量”、“快慢”之间的关系，如今第一次有人用如此清晰的方式表述出来！虽然暂时无法完全理解计算，但那个核心思想——力改变运动快慢，且与物体本身轻重有关——已深深印入脑海。
之前因“铁羽同落”、“地球悬空”等颠覆认知而设立的各类“格物院”、“力学所”、“将作监分署”，此刻在各朝皇帝心中，重要性陡然提升了数个等级。
“李斯！”嬴政沉声下令，语速比以往更快，“将今日这‘牛顿第二定律’，及其所举例证，以最高规格简牍刻录，秘藏于朕之密室。着格物院所有博士、方士、匠师，停止其他一切杂务，专攻此‘f=a’之理！给朕推演！测算！凡有所得，无论巨细，即刻来报！尤其要探究，此‘力’、‘质量’、‘加速度’，该如何以我大秦度量衡测算之！”
“萧何！”刘邦直接跳过了商议环节，“快，给朕把宫里懂算学、还有那些摆弄机关巧器的，统统叫来！啥玩意乘以啥玩意’！告诉他们，琢磨明白了，重重有赏！琢磨不出来也得给朕使劲琢磨！”
李世民对房玄龄和杜如晦道：“传朕旨意，国子监算学馆即日起增设‘力学精算’课目，由算学博士中聪颖者，结合光幕所授，先行研习。将作监力学所，首要任务转为验证此定律于器械营造之应用，哪怕先从杠杆、滑轮、弓弩之力估算开始！”
朱元璋更是直接：“毛骧！让你手下的人，给咱盯紧了！民间但有能通晓、哪怕是略懂这‘牛二定律’的工匠、术士、甚至是贩夫走卒，只要身家清白，一律‘请’到京师格物院来！好吃好喝供著，让他们一起参详！再有，工部那些老匠头，也别闲着！”
甚至远在蜀汉，诸葛亮也连夜召集身边通晓算术与器械的心腹，于密室之中，就著灯光，反复推演孟川所举之例，尝试将“f=a”与他所知的“连弩之力”、“木牛流马载重与行进”联系起来，虽障碍重重，却如暗夜见灯，兴奋不已。
质疑声并非完全消失，但已从“此学是否正道”的层面，迅速转变为“如何理解运用此学”的技术层面。那简洁的公式，如同具有魔力，将绝大部分反对者的声音压了下去，代之以一种焦灼的、迫不及待的钻研热情。
力与运动的密钥，已然呈现。
公式虽简，却仿佛打开了一扇通往理解与掌控物质世界力量的大门。门后的景象或许依旧模糊，但那光芒，已足以让千古智者心驰神往，不惜代价想要迈入。
光幕中，孟川还在讲解例题，学生们认真演算。
而光幕外，一场跨越时空的、围绕 f=a 的集体研习与思想变革，已悄然加速。这一次，古人不再是被动地震撼与疑惑，而是主动地、如饥似渴地，试图抓住这把来自未来的钥匙，去开启属于自己时代的、那扇略显沉重而斑驳的“格物”之门。