海狼号比预计时间晚了五天抵达上海。王师傅在洋行仓库里见到那些设备时，差点没认出来——冷锻机被拆成了十几个部件，每个部件都裹着厚厚的黄油，外面套着木箱，上面印着禁止倒置的德文标识。
这得雇专业的搬运工。郑老板擦着汗说，光这台冷锻机就有三吨重，得用起重机。
王师傅围着木箱转了一圈：不用，找几个懂行的钳工，咱们自己拆。他掏出随身携带的扳手，在一个标着动力装置的木箱上敲了敲，这里面是电机，先卸这个。
拆卸工作用了整整三天。最惊险的是转移瞄准镜时，租界巡捕突然来查户口，王师傅赶紧让工人把装瞄准镜的木箱搬到阁楼，上面堆了几捆棉花。
巡捕敲了敲箱子，问是什么，他笑着说：进口的纺织机零件，怕潮，垫点棉花。
半个月后，这些分批运抵太原，混在从上海采购的纺织机里，悄无声息地进了兵工厂。
陈振华派人带着机修车间的工人连夜组装，当冷锻机第一次启动时，整个车间都能感觉到地面在轻微震动。
试一根炮管看看。陈振华盯着操作台，王师傅正在输入参数：口径75，长度12米，压力800吨。
机器发出低沉的轰鸣，钢坯在模具里被挤压、延展，原本粗糙的钢管渐渐变得光滑笔直。
两个小时后，第一根用德国设备生产的炮管被吊了出来，陈振华让人拿去测试——在百米外的靶场，这根炮管连续发射了300发炮弹，精度始终保持在直径半米的圆圈里，而之前的产品，打50发就会出现明显偏差。
太值了！军械科长拿着测径仪反复测量，这内壁光滑度，比咱们最好的产品强十倍。
更让人惊喜的是蔡司瞄准镜，在夜里的试射中，它能清晰地看到百米外插着的香头，战士们都说：有了这玩意儿，打小鬼子就像打灯笼里的蚊子，一瞄一个准。
陈振华却没放松。他让王师傅仔细检查冷锻机的每个部件，特别是那些带着德文标识的零件。
德国人不傻，说不定在设备里留了后手。他指着一个不起眼的齿轮，这个齿距比标准的小了01毫米，长期使用会磨损过快——得让机修工每个月检查一次，及时更换。
王师傅点点头，在笔记本上画下那个齿轮的样子：我在德国时就听说，他们出口的设备都做过手脚，核心参数会故意调低。咱们得慢慢摸索，把它调回最佳状态。
那天晚上，陈振华又来到机要室，给延安写报告。煤油灯下，他写下：德国设备已投入使用，经改良后，炮管生产效率提升200，精度满足实战需求。下一步计划仿制该设备，争取年内实现国产化。
写完，他把报告塞进铁柜，刚好放在那封给德国人的密信副本上面。两封信，一封带着伪装的谄媚，一封满是实在的数字，却共同指向同一个目标——让八路军的武器，比敌人的更锋利。
秋末的一天，陈振华接到前线的战报：某部用新生产的七五炮伏击日军运输队，击毁三辆卡车，缴获的物资里，有几箱日本产的罐头，上面印着满洲制造的字样。
这叫以彼之道还施彼身。厂长拿着战报，笑得合不拢嘴，咱们用德国设备造的炮，打跑了用日本罐头的鬼子，这账算得有意思。
陈振华却望着窗外的高粱地。那些成熟的高粱穗红得像火，风一吹，哗啦啦地响，像在诉说什么。
他想起老宽送密信时，就是从这片高粱地走的；想起王师傅背着《纺织机械原理》消失在高粱地尽头；想起那些藏在核桃筐里的秘密、黄油包裹的希望、炮管里的光。
其实德国人也在打自己的算盘。他对厂长说，他们想要咱们的情报，咱们想要他们的设备，就像两只刺猬互相取暖，得小心别扎着对方。
厂长点点头：听说柏林那边又来信了，问咱们要不要最新的坦克图纸。
陈振华走到地图前，指着华北的地形：告诉他们，我们更需要反坦克炮的制造技术。另外，给他们一份日军在山东的布防图——把次要据点标得特别清楚，重要的反而模糊点。
夕阳透过窗户，把他的影子投在地图上，像个张开的网。网里有高粱地、有炮管、有核桃筐，还有那些没说出口的话——比如老宽回来时说的，德国领事馆的门卫偷偷问他你们还需要什么
比如王师傅发现的，冷锻机说明书里夹着张微型地图，标注着德国在华企业的位置,这些都被陈振华记在心里，像收集子弹一样，等着在合适的时机用出去。
兵工厂的汽笛又响了，这次格外悠长。陈振华知道，那是新一批炮管下线的信号。在远处的战场上，这些炮管将发出震耳的轰鸣，而在轰鸣背后，藏着煤油灯下的笔尖划过纸张的轻响，藏着核桃壳里的铜管碰撞的微声，藏着无数人用沉默守护的秘密。
高粱地里的风还在吹，把这些声音带到更远的地方，像一粒种子，落在适合的土壤里，就会开出胜利的花。
太原兵工厂的机要室总弥漫着两种味道：煤油燃烧的焦糊味，和陈振华指间烟草的辛辣味。
深秋的子夜，窗外的风卷着沙砾打在铁皮屋顶上，像有无数只手指在叩门。陈振华把第三张写废的信纸揉成纸团，扔进炭盆里。
火苗地窜起，照亮了墙上那张被红铅笔标满记号的欧洲地图——柏林被圈了个红圈，旁边写着19396，那是德军攻占巴黎的月份。
得让他们觉得遇到了。他用指甲刮着下巴上的胡茬，目光落在桌角那本《德国陆军军械年鉴》上。
这是从日军少将俘虏的行李里搜出来的，扉页上还有纳粹党徽的钢印。他翻开其中一页，指着pak38型反坦克炮的参数对自己说：就从这里下手。
重新铺开的信纸上，钢笔尖悬了足足半分钟才落下。墨水在粗糙的纸面上洇出细小的墨星，像战场上的弹孔：
当您的装甲师在敦刻尔克海滩扬起烟尘时，我正蹲在华北的高粱地里，用缴获的三八式步枪丈量日军的防御间隙。我们虽隔万里，却在做着同一件事：用钢铁改写旧世界的版图
写到这里，他突然停笔，从抽屉里翻出一份日军的《苏德坦克性能对比报告》。这是上个月从石家庄伪警察局抄来的，上面用日文标注着，却被粗心的伪警察夹在旧报纸里。
他把报告里的关键数据——比如t-34坦克的正面装甲厚度、德军四号坦克的主炮口径——巧妙地融进信里：
苏联的t-34坦克并非无懈可击。其炮塔转动机构存在设计缺陷，在零下20度时会出现卡滞——这一点，想必贵国的情报部门尚未察觉。作为交换，谨向贵国推荐一种改良方案：将液压管路加粗15毫米，可使故障率降低60
这些半真半假的，是陈振华精心设计的诱饵。他知道，德国人对苏联的坦克技术既忌惮又渴望，这种带着实战验证的细节，比空泛的战略分析更能打动他们。
信的中段，他开始德日协作，笔尖在纸上划出急促的弧线，仿佛在指挥一场虚拟的战役：
日本在满洲的驻军犹如一柄悬在苏联远东的利剑。若贵国能与之共享西伯利亚的铁路调度情报，1939年夏季的攻势将如虎添翼。切记，不要让日本人过早介入欧洲战场——他们的海军更适合在太平洋牵制英美，就像贵国的u艇封锁大西洋一样
写到1939年夏季时，他故意停顿了片刻。这个时间点是历史上巴巴罗萨计划的启动期，也是他埋下的一颗暗棋——既显示自己战略的能力，又不暴露真正的底牌。
窗外传来更夫敲梆子的声音，三更天了，陈振华把信纸翻到最后一页，开始写最关键的交易清单。突然变得工整，像在绘制工程图纸：
作为上述情报的回报，恳请贵国提供：
1 150榴弹炮炮管冷锻机2台，要求能加工铬镍钼合金钢材，精度误差≤003；
2 蔡司公司产8倍瞄准镜100具，附带夜间照明装置；
3 bw 801型航空发动机5台，需完整技术手册；
4 滚珠丝杠加工设备1套，用于制造高射炮俯仰机构。
交货地点：天津英租界德国领事馆。作为回赠，随信附上《华北日军防御工事三维示意图》，标注了每座炮楼的射击死角与承重墙位置——这比贵国间谍拍摄的平面照片更具实战价值。