信笺左侧，摊着几张从日文报纸上剪下来的照片：柏林凯旋门飘着万字旗的特写、北非沙漠里隆美尔部队的装甲车履带、还有一张模糊的苏联西部边境地图，上面用红铅笔圈着几个地名——基辅、明斯克、斯摩棱斯克。
这些都是他从情报科借来的，边角早已被无数人传阅得卷了毛边。
得让字里行间带着点狂气。陈振华对着灯光举起信纸，透过去看自己写下的句子：当您的坦克碾过马其诺防线时，东方的黄土地上，正有一群人在琢磨如何敲碎关东军的乌龟壳。
他摇摇头，将纸揉成一团——太硬了，像块没烧透的砖，缺乏同道中人的暧昧感。
重新铺开一张纸，他换了种语气：阁下想必已听闻，远东的高粱地里，藏着比巴黎下水道更复杂的秘密。我们用锄头丈量过的土地，比非洲军团走过的沙漠更辽阔。
写到这里，他忽然停笔，往窗外瞥了一眼。月光刚好掠过对面的工具房，将窗棂的影子投在墙上，像道正在移动的栅栏。
墙角的铁柜里，锁着真正的——一份从日军俘虏身上搜出的《苏德互不侵犯条约》副本，边角处有参谋人员用铅笔标注的。
还有几张德国产无缝钢管的断面照片，那是上个月炸掉的日军炮楼残骸里找到的，钢壁上的螺旋纹路清晰可见。
这些才是让德国人相信的硬通货。陈振华摸了摸铁柜的锁，钥匙在口袋里硌得慌。他想起三天前，情报科老李偷偷告诉他：柏林那边最近在找懂东亚地形的人，他们的地图上，黄河还是十年前的河道。
钢笔又动起来，这次的字迹松快了些：作为研究东亚战场的学者，我发现贵国的四号坦克在华北平原会水土不服——那些被洪水冲出来的沟壑，深度刚好能卡住履带。若需改良方案，我可提供三百个实测数据。
写到三百个实测数据时，他特意加重了力道，笔尖几乎要戳破纸背。其实他手里只有七十多个从破坏日军坦克行动中积累的数据，但这个数字，更能让德国人觉得遇到了专业人士。
马蹄表滴答走过十二点，信纸上已经写满了三分之二。陈振华把写好的部分折起来，只留下最后一段的空白。这里要写交换条件，得像挂在鱼钩上的饵，既要香，又不能露钩尖。
他想起兵工厂甘厂长的抱怨：要是有德国的镗床，咱们的迫击炮弹精度能提高三成。还有军械科的老王说：蔡司的瞄准镜，夜里能看见百米外的烟头，比咱们缴获的小鬼子货强十倍。
于是他写下：若蒙赐赠150炮管冷锻机一台，愿奉上《华北日军防御工事详图》——标注了每座炮楼的射击死角，比贵国间谍偷拍的照片清楚十倍。另有意外之礼：苏联t-34坦克的侧面装甲焊接工艺缺陷，亲测有效。
放下钢笔，他将信纸凑近煤油灯烤了烤，让墨迹更快干透。火光中，那些句子仿佛活了过来，带着钢铁的冷光和机油的味道。
这封信不能像写给延安的报告那样字字扎实，得像株带刺的玫瑰，让德国人又想摘，又怕扎手。
老宽，这筐核桃得挑挑。陈振华蹲在机要室门口，手里捏着个裂口的核桃。晨光刚爬上围墙，把他的影子拉得老长，像根晒衣绳。
老宽——宽明远，地下党的交通员，此刻正蹲在他对面，用粗布擦着筐里的核桃。这些核桃个个饱满，壳上带着自然的油光，是老宽婆娘凌晨三点在院子里挑了两个钟头的成果。
挑掉带虫眼的。陈振华把裂口里的核桃仁抠出来，你看这仁儿，得是浅黄的，发黑的不要。德国人精得很，一点破绽都能看出来。
老宽嘿嘿笑了：放心，俺家那口子跟核桃打了二十年交道，闭着眼都能摸出好坏。他从怀里掏出个铜管，比拇指略粗，管壁薄得能透光。按您说的，内壁裹了三层油纸，管口铅封焊死了，泡在水里三天都没事。
陈振华接过铜管，掂了掂——比预想的轻些。他旋开铁柜，取出叠好的密信，小心地卷成细卷。
信纸边缘已经被熨斗熨得平平整整，卷起来刚好能塞进铜管。往里塞时，他特意留了半厘米在外头，用镊子轻轻一拽就能拉出来，这是为了方便接头人取用。
这信要是被搜走，老宽的手在筐底摸索着，那里有块活动的木板，掀开就是个刚好容下铜管的暗格，您和我，还有天津领事馆的老王，都得去见马克思。
不会的。陈振华帮他把木板盖好，上面铺了层细沙，再放上核桃，看不出丝毫痕迹。
你这趟走水路，从汾河顺流而下到塘沽，再搭挪威货轮。挪威人不管闲事，船上的大副是咱们的人，会帮你盯着海关检查。
他从口袋里掏出个小布包，里面是十块银元，这是路上的盘缠，遇到麻烦就撒钱，别硬扛。
老宽把布包塞进袜底，勒紧裤带：俺懂。当年送电台零件，在沧州被伪军拦下，就用银元买通了他们的小队长。
他扛起核桃筐，试了试重量，这筐核桃三十斤，正好掩人耳目。到了天津，找领事馆门口卖香烟的老王，对暗号要哈德门，带过滤嘴的，他就知道是你了。
陈振华送他到厂区后门，晨光中的兵工厂已经苏醒，远处传来铁锤敲打钢板的声音，叮叮当当像在敲警钟。
老宽的身影消失在巷口时，正遇到巡逻的哨兵，两人还笑着说了句什么——那是老宽提前编好的词：去天津走亲戚，带点家乡核桃尝尝。
望着他的背影，陈振华摸了摸口里的另一把钥匙。那是铁柜最底层的钥匙，里面锁着给延安的报告，详细记录了密信的内容要点。
这步棋走得险，他心里默念，但兵工厂的机床实在等不起了——上次试产的七五炮，炮管精度差了两毫米，打三发就得换，战士们在前线等着用呢。
半个月后，情报科的老李突然撞进367师的师部办公室，见到了黄参谋长以后，把门反锁了才压低声音说：天津来信，核桃签收了，买主很满意，说下次要带壳的
陈振华正在核对炮弹生产报表，听到这话，手里的铅笔地掉在桌上。带壳的——这是暗号，意思是德国人接受了交换条件，准备送设备了。
他强压着心跳，从抽屉里拿出早就备好的清单：让老王回复，要带仁的，指明要蔡司的瞄准镜和莱茵金属的冷锻机，型号都写在清单上了。
老李点点头：还有个好消息，德国人问能不能提供苏联远东军的布防图，他们对张鼓峰战役很感兴趣。
给他们。陈振华毫不犹豫，把1938年的旧图改改日期，重点标上日军和苏军的损失比——让他们觉得咱们对苏联很了解。但别给最新的，防备他们另有心思。
又过了一个月，天津传来消息：德国领事馆的门卫在交接时出了点小岔子——一个新来的盖世太保突然查岗，幸好老王反应快，把铜管藏在煤堆里才没被发现。
设备已经装船了，老李带来的纸条上写着，混在机床零件里，船名海狼号，下个月到上海。
陈振华立刻让人查海狼号的航线。这是艘挂巴拿马旗的货轮，名义上运输的是纺织机械，目的地是上海杨树浦码头——那里有租界，管理混乱，正好方便转运。
得派个可靠的人去上海接货。他在会议上对厂长说，就说去验收新到的纺织机，让机修车间的王师傅去，他懂德语，以前在德国留过学。
厂长有些犹豫：王师傅是技术骨干，走了会影响生产的。
影响一时，换来的是长远的提升。陈振华拿出早就准备好的数据，有了冷锻机，咱们的炮管寿命能从50发提高到300发，生产效率能翻番——这笔账很划算。
王师傅出发前，陈振华在机要室单独见了他。这批设备里，有个木箱标着精密轴承，其实是瞄准镜。
他在纸上画了个简易地图，到了上海，找租界里的顺和洋行，老板姓郑，暗号是要德国产的轴承，带滚珠的
王师傅把地图折成小块塞进口袋：陈参谋放心，我在慕尼黑留过三年，知道怎么跟德国人打交道。要是遇到盘问，就说我是来考察纺织机械的，图纸都背熟了。
离别的那天，兵工厂的汽笛刚好响起，震得窗玻璃嗡嗡响。王师傅背着帆布包，混在送货的马车队伍里出了城，包里除了换洗衣物，还有一本厚厚的《纺织机械原理》——那是陈振华特意让他带的，封面都磨出了毛边，看着就像翻了几百遍的样子。