吴邪话音落下，岩厅里那嗡嗡的噪音好像都小了一瞬——当然，这肯定是错觉，那声音还在往脑子里钻，但吴邪自己觉得，心里头亮堂了一点。
王胖子先反应过来，一巴掌拍在吴邪后背上，拍得他往前趔趄了一步：“行啊天真！关键时刻还得靠你家老爷子！快快快，哼来听听！”
吴邪被拍得咳了一声，他站直了，舔了舔发干的嘴唇。说实话，他心里一点底都没有。
那都是多少年前的事了，他就扒著门缝听了那么一会儿，记忆像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的。而且他从小到大，跟唱戏这行当半点不沾边，上学时音乐课成绩也就勉强及格。
但没别的办法了。他看了一眼张起灵，小哥还站在原地，手从岩壁上收回来了，正静静地看着他，那眼神里的意思很清楚：试试。
吴邪深吸一口气，闭上了眼。他努力把脑子里那些乱七八糟的噪音赶出去，使劲往记忆深处挖。油灯的光，爷爷侧脸的剪影，那沙哑的、断断续续的哼唱声
他张开嘴，试着从喉咙里挤出几个音。
“呃嗯”
第一声出来，他自己先皱了眉。干巴巴的，像公鸭叫，别说戏腔了，连调子都谈不上。
王胖子在旁边听着，嘴角抽了抽，但憋住了没说话。
吴邪有点尴尬，清了清嗓子，硬著头皮继续。他凭著那点模糊的感觉，试着让声音拐个弯，模仿记忆中那种悲凉婉转的调子。
“咿呀”
这回稍微像了点样子，至少有了点起伏。声音在嘈杂的岩厅里飘出去，像一滴水掉进了滚油锅，嗤啦一声就被四周庞大的噪音吞没了，连个浪花都没溅起来。
岩壁上的孔洞该呜呜还呜呜，该嗡嗡还嗡嗡，一点反应都没有。
吴邪不甘心，又试了几次。他哼得磕磕绊绊，一会儿觉得音高了，赶紧往下压，一会儿又觉得拐弯拐错了地方，连忙改道。
哼到后来，他自己都糊涂了，根本记不清最开始想起的是什么样的。
“停。”
一个平静的声音插了进来。
吴邪睁开眼，是张起灵。小哥不知什么时候走到了他身边，离得很近。他抬起右手，手掌向下虚按了一下，示意吴邪别出声。
吴邪立刻闭嘴，眼巴巴看着。
张起灵没看吴邪，他微微侧过头，耳朵对着岩厅中央的方向，闭上了眼睛。就那么站着，一动不动，像一尊突然沉寂下来的石像。
岩厅里噪音依旧，尖锐的、沉闷的、高高低低混成一团。王胖子捂著半边耳朵，龇牙咧嘴。
吴邪连大气都不敢喘，他能看见小哥的睫毛在昏暗光线下几乎不颤，所有的注意力仿佛都凝聚在了那双耳朵上。
时间一点点过去，其实也就十几秒，但吴邪觉得像过了半个钟头。
忽然，张起灵睁开了眼。他眼神很专注，径直看向岩厅左侧的一片岩壁。那片岩壁上孔洞格外密集，大小不一，黑黝黝的像无数只眼睛。
他伸出手，手指精准地点向其中三个位置。那三个孔洞离得不远，两个有碗口大，一个只有拳头大小，毫不起眼地挤在众多孔洞中间。
“你记得的调子，”张起灵开口，声音不高，但每个字都清晰地在噪音中传到吴邪耳朵里，“方向是对的。”
吴邪心头一喜。
但张起灵下一句就泼了冷水：“但宫音偏低，商音有裂。”
吴邪脸上的喜色僵住了：“宫宫音？商音？”他完全听不懂。
王胖子也凑过来，小声嘀咕：“小哥，说点咱能听明白的成不？什么宫啊商的，咱就会do re i。”
张起灵似乎顿了一下，他转向吴邪，语气没什么波动，但语速比平时稍快，像是在做最简洁的说明：
“你哼的调，骨架是对的，但几个关键的‘关节’错了。第一个关节，音起低了，要再亮一点。第二个关节，音是裂的，不圆润，要连起来。”
他一边说，一边用手指在虚空中轻轻划了两道起伏的线，像是在描绘音调的形状。
吴邪努力理解著：“亮一点连起来”
“还有，”张起灵继续道，手指指向第三个位置，“到这里，‘角’转‘征’的时候，你要提气，声音拔高三分。”
他顿了顿，似乎在找一个更合适的词，“像爬一个陡坡，中间不能断。最后那个尾音，要拖长，慢慢落下去。”
他说完，看着吴邪：“再试。只试开头三句。”
吴邪感觉压力山大。他脑子里那点模糊的记忆，被张起灵这几句话一切割，好像稍微清晰了一点点，但更多的是茫然。
什么叫提气拔高三分？怎么拖长慢慢落？
他求助地看向王胖子。
王胖子一摊手：“别看我啊天真，胖爷我唱歌要命，指导不了这个。”他转头对张起灵说，“小哥，要不你给示范一个？你光说这些术语，咱天真理解不了啊。”
张起灵沉默了两秒，然后摇了摇头。他看了看吴邪，又看了看那面布满孔洞的岩壁，说：“必须是你。吴家血脉，承红家之韵，才是钥匙。”
这话说出来，吴邪心里那点畏难和依赖的情绪，一下子被压下去了。钥匙。他是钥匙的一部分。这不是学唱歌表演，这是开锁。
他定了定神，闭上眼睛，不再去想什么宫商角征羽，也不去想什么提气拖长。他就拼命回忆爷爷哼唱时的状态，回忆那种苍凉又悠远的味道。
然后，他再次开口。
这一次，他刻意把起调的声音拉高了一些，让声音听起来更“亮”。哼到第二个转折的地方，他努力控制着喉咙，让声音平稳地滑过去，尽量不发抖。
到了张起灵说的那个“陡坡”，他深吸一口气，感觉气流从丹田往上顶，声音跟着往上攀了一小截
“停。”
张起灵的声音又响起了。
吴邪睁开眼，有点沮丧：“又错了？”
“好了一点。”张起灵说。他居然给了个正面评价，虽然只有一点点。“宫音对了。商音还是不稳，你喉咙太紧。”
他走上前一步，突然伸手，食指轻轻点在吴邪的喉结下方。“这里，”他的指尖有点凉，但力道很轻，“放松。声音从这儿出来，不是从嗓子眼挤。”
吴邪被他这突如其来的动作弄得愣了一下，下意识地跟着他的指示，尝试放松那块肌肉。
“第三个关节，”张起灵收回手，继续指导，“提气不是用蛮力。你刚才声音是拔高了，但是飘的，像断线的风筝。”
他想了想，似乎在想怎么比喻，“像你爬那个坡，不是蹦上去的，是踩着石头，一步一步，稳稳地走上去。音要高，但要实。”
一步一步，稳稳地走上去。吴邪琢磨著这句话。他好像有点懂了。
“尾音呢？”他问。
“想象有根线，拴着你的声音。”张起灵说，“线头在你手里，你可以慢慢放，让它飘远，但不能一下子松手。”
这比喻比那些术语好懂多了。吴邪点点头，感觉自己抓到了点门道。
王胖子在旁边听得津津有味，插嘴道：“小哥，没看出来啊，你还是个声乐老师！啧啧，这讲解，深入浅出！”
张起灵没理会胖子的调侃，他对吴邪抬了抬下巴：“再来。”
吴邪深吸一口气，第三次尝试。他努力放松喉咙，想象著爬坡和放线。声音在嘈杂的岩厅里再次响起。
这一次，他自己都听出了不同。起调比第一次稳，第二个转折虽然还有点生硬，但没之前那么“裂”了。
到了那个关键的爬坡处，他集中精神，控制着气息，让声音一点点、稳稳地升高，虽然升得不高，但确实没有飘。最后的尾音，他试着拉长，慢慢收