王胖子的话匣子一打开，就跟刹不住车似的。他指著那张老照片，唾沫星子都快喷到灯罩上了。
“小哥你瞅瞅，就这儿！”胖子手指头戳著照片背景里那个黑黢黢的山洞口，“落魂涧！听听这名字，是他妈正常人去的地儿吗？我爷爷那辈儿人说，那地方进去十个，能出来半个都算祖坟冒青烟！”
张起灵没吭声，就安静地听着。他坐在藤椅里，背挺得笔直，跟尊雕塑似的。
灯光从他侧后方打过来，把他半边脸埋在阴影里，就剩下个下巴颏的线条，硬邦邦的。
“还有这老爷子们——”胖子又戳向照片里的二月红、解九爷和吴老狗，“九门当家聚齐了仨！跑这鬼地方合影留念？吃饱了撑的？这里头肯定有事儿！”
吴邪在旁边听着，心里直叹气。胖子这话翻来覆去说了七八遍了，车轱辘话来回转，但理儿是这么个理儿——这照片处处透著不对劲。
可到底哪儿不对劲，他又说不上来。
就像喉咙里卡了根鱼刺，不疼，但就是别扭，吞不下去也吐不出来。
“最邪门的还是这小丫头！”胖子越说越来劲，声音都拔高了一个调。
他两根手指捏起照片，举到张起灵眼前，就差怼到人鼻子上了，“你看！就她！站中间这个！瞅著也就五六岁吧？跟这三个老江湖一块儿，还站c位！这合理吗？啊？你告诉我这合理吗？”
照片在张起灵眼前晃。
晃了一下，两下。
张起灵的的目光，沿着胖子那粗短的手指往上爬，爬过照片的边边角角——先看见的是泛黄的相纸，边上还有点焦痕，像是被火燎过一下，又抢救回来了。
然后看见背景。嶙峋的山石，那个黑得渗人的洞口，洞顶上还垂下来几根藤蔓，歪歪扭扭的，像吊死鬼的绳子。
再然后，是那三个大人。二月红穿着长衫，站得笔直，脸上没笑，就平平静静地看着镜头。
解九爷在旁边，手里好像还拿着个什么玩意儿，看不太清。吴老狗在另一边，手揣在袖子里，也瞅著镜头。
最后，才落到中间那个小人儿身上。
照片上的她，大概五六岁的模样，穿着一身旧式的小袄子，头发扎成两个揪揪，站在三个大人前头。
她没看镜头，小脸微微侧着，好像在瞅旁边的石头，又好像什么都没瞅，眼神空落落的。
脸上倒是干净，就是没什么表情，不像一般小孩照相，要么咧嘴笑，要么绷著脸紧张。
她就那么站着，跟周围的环境、跟身边的大人，都有种说不出的隔阂感。
像是硬塞进这个画面里的。
张起灵的目光，在触到那张小脸的刹那——
停了。
吴邪一直盯着张起灵。
所以他看见了。
看见张起灵那双眼睛，平日里跟两口古井似的，扔块石头下去，半天都听不见响。
可就在那一瞬间，那井口好像被什么东西砸中了，“咚”一声闷响，井水底下，有什么东西翻涌了上来。
很细微。
但吴邪看见了。
张起灵的瞳孔，几不可察地缩了一下。就那么一下，快得像是错觉。
然后他的眼皮抬起来了些，原本半垂著的眼睫完全掀开，露出底下黑沉沉的眼珠子。那眼珠子一动不动，死死地钉在照片上，钉在那个小女孩的脸上。
空气忽然就静了。
王胖子还举著照片，话说到一半卡在喉咙里。他眨巴眨巴眼，看看张起灵，又看看照片，再看看张起灵。他那张平时叭叭不停的嘴，这会儿张著，忘了合上。
吴邪连呼吸都放轻了。
他太了解张起灵了。这位爷平时是什么德性？天塌下来眼皮都不带多眨一下的主儿。
下墓遇见粽子，他拎着刀就上；机关塌了，他面不改色地找生路；就连在长白山那种鬼地方，零下几十度，他都能淡定地凿冰开路。
可现在，他就看着一张破照片，一张六十年前的破照片——
他愣住了。
不，不是愣住。
吴邪搜肠刮肚地想找个合适的词儿。不是愣住，愣住是懵逼，是没反应过来。
张起灵这反应更像是认出了什么。像是走在茫茫人海里，忽然瞥见一个背影，一个你以为这辈子再也见不到的背影。
张起灵的手动了。
他抬起来，动作很慢，像是怕惊动什么。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。那只手悬在半空，顿了一下，然后才伸向那张照片。
王胖子还捏著照片呢。他看见张起灵伸手，下意识地就松了手。
照片轻飘飘地往下落。
张起灵的手指，在照片即将落到桌面的前一秒，稳稳地接住了。指腹贴着相纸背面，力道很轻，但很稳。
他把照片拿到眼前。
凑得很近。
他的鼻尖几乎要碰到相纸，呼吸都屏住了，好像怕一口气吹重了，就把这脆弱的旧影像给吹散了。
吴邪看见张起灵的喉结，上下滚动了一下。
很慢的一下。
屋里只剩下台灯电流通过的、细微的“滋滋”声。
王胖子用胳膊肘捅了捅吴邪，挤眉弄眼，用口型说：“啥情况？”
吴邪摇摇头，也用口型回：“不知道。”
但他心里，那股不对劲的感觉，越来越浓了。
张起灵就这么看着。
看了多久？十秒？二十秒？一分钟？
吴邪不知道。时间在这种时候好像失去了意义，每一秒都被拉得老长，长得能听见自己血液在血管里流动的声音。
“小小哥？”王胖子憋不住了，试探著叫了一声。声音压得低低的，像是怕吓著谁。
张起灵没应。
他的目光还锁在照片上，锁在那个叫白芃芃的小女孩脸上。眼神复杂得吴邪读不懂。
那里面有困惑，有审视，有回忆翻搅的痕迹，还有一种极其罕见的，近乎茫然的东西。
像是走在一条漆黑的、漫长的隧道里，走了太久太久，久到已经习惯了黑暗。可忽然，隧道尽头，亮起了一星点儿光。
那光太微弱，太遥远，你不知道它是什么，不知道它意味着出路还是另一个陷阱。但你看见了，你就没法再假装没看见。
你就得盯着它，拼了命地想，那到底是什么。
张起灵现在，就是这种状态。
吴邪和王胖子，连大气都不敢喘了。
他们太熟悉张起灵了。这位爷平时，那就是个移动的哑巴雕像，情绪比千年古墓里的空气还稀薄。
可现在，这座雕像，好像被什么东西，从内部轻轻敲开了一道缝。
缝很小，但确确实实裂开了。
有光从缝里透出来——或者说，有东西从缝里，艰难地、一点一点地，想挤出来。
屋里静得可怕。
窗外的夜色，浓得像化不开的墨，把整个吴山居裹得严严实实。远处不知道哪家养的狗，短促地叫了两声，又停了。
夜风刮过巷子，吹得窗棂子“哐啷”一声轻响。