林默的记忆里，老连长身体一向是铁打的，侦察兵出身，武装越野全团标杆，从没听说过有这病根。
“什么时候落下的？” 他追问。
“嗨，你走后第二年的事。” 韩军广喝了口水，眼神望向窗外，仿佛回到了那片风沙漫天的戈壁，“那次大演习，碰上了百年不遇的沙尘暴，昏天黑地的。几个新兵蛋子没经验，装备收得慢，眼看要出问题。我这一着急，来来回回在风沙里跑了十几趟帮着抢运、固定” 他顿了顿，轻轻咳嗽两声，“等演习结束，就觉得这肺里跟灌了沙子似的，咳起来没完。后来确诊，就是那次吸进去的尘沙太多，落下了病根。”
他说得轻描淡写，甚至嘴角还带着点笑，仿佛在讲一个微不足道的插曲。
可林默听着，看着眼前坐在轮椅上、被肺痨消耗得消瘦不堪的老连长，再想到那失去的双腿，胸腔里仿佛堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸，又闷又涩。
这一切的伤残与病痛，都是为了任务，为了战友，为了那身军装承载的职责。
荣耀的背后，是常人难以想象的牺牲与漫长的苦痛。
放下水杯，韩军广仔细打量著林默，眼中满是欣慰和长辈的关切，“别说我了。你现在怎么样？退伍回来，日子还习惯吗？你小子可是咱们团的传奇，后来好多兵都在传你的事。我当时就觉得你是块好钢，可也没想到，你能成那么尖的刀，成了‘兵王之王’！好，真好，你没让我失望，是咱们团的骄傲！”
林默被夸得有些不好意思，摇了摇头，“那都是过去的事了，连长。”
“是啊，过去喽。” 韩军广感慨地点点头，神色稍黯，“我们也听说了，你脊椎受了重伤，差点这才不得不脱了军装。可惜了，你今年三十一了吧？要是还在里面，前途不可限量啊。” 他顿了顿，似乎有些不解，又有些探究地问，“不过，以你的功劳和本事，就算不能在一线，留在部队干个文职，应该不难吧？怎么没留下？”
林默没有直接回答，他的目光落在韩军广盖著毯子的腿上，沉默了片刻，才缓缓开口，“老连长，我相信，当年部队也一定想留您，给您安排更轻松的文职岗位吧？”
韩军广一愣。
林默抬起头，看着老连长的眼睛，语气平静却笃定，“您不也没留下吗？”
韩军广怔了怔，随即，一阵发自肺腑的、略显嘶哑却畅快的大笑声在病房里响起，引得他又咳嗽了几声。
“好小子！在这儿等着我呢？拿你连长这双腿开涮是吧？” 他指著林默，笑骂道。
林默也难得地抿嘴笑了笑，那笑容里带着对老连长脾性的了如指掌和此刻的心照不宣，“习惯了枪林弹雨，真坐进办公室，跟坐牢也没两样。”
“对！就是这么个理儿！” 韩军广用力点头，眼中闪烁著共鸣的光芒，“别看你连长我现在没了腿，瘫在这轮椅上，可你让我天天坐办公室看文件？嘿，那真比要了我的命还难受！咱这心，野惯了，也硬惯了，安分不下来。”
两人你一言我一语，聊著部队的旧人旧事，聊著当年的训练演习，病房里原本沉重的气氛被冲淡不少，仿佛时光倒流，又回到了营房里那些汗水和笑声交织的岁月。
但短暂的轻松终究掩盖不住现实。
又聊了一会儿，林默见老连长精神尚可，便适时将话题引回正轨，语气也沉稳下来，“连长，小莲具体是什么时候不见的？”
韩军广脸上的笑意渐渐收敛，被深深的忧虑取代。
他手指无意识地摩挲著轮椅扶手，声音低沉下去，“43天了。那天早上她说出去找同学，顺便看看有没有零工机会，走了就再没回来。电话一开始还能打通，没人接，后来就关机了。我们报了警，警察也来问过几次，登了记，可一直没等来什么确切的消息。”
话音未落，病房门被轻轻推开。
一个同样显得憔悴、鬓角已见霜色的中年妇女提着保温盒饭走了进来，正是韩军广的妻子，叶春华。
当年在部队，林默没少去连长家蹭饭，叶春华总是笑眯眯地给他加菜，他跟着连长的兵一起，叫她“师娘”。
“师娘。” 林默立刻站起身。
叶春华闻声抬头，看到林默，脸上瞬间浮起惊讶，“林默？你怎么” 她目光转向轮椅上的丈夫，立刻明白了，“老韩，是你叫小林来的？”
韩军广点点头，没多解释。
叶春华放下盒饭，叹了口气，眼角的皱纹里堆满了愁苦和疲惫，“你们连长也是急得没办法了。小莲这孩子，失踪快俩月了，活不见人，死不见呸呸呸！一点音信都没有，我们这心里，跟油煎似的。” 她说著，眼眶就有些发红。
“师娘，您别急，我这不是来了嘛。” 林默上前一步，沉声安抚道，语气带着让人安心的力量。
韩军广接过话头，将已知那点可怜的线索说了出来，“警察后来查了查，反馈说，小莲失踪前，可能是在想办法给我凑医药费。她跟同学打听过，也好像去过一些劳务市场、临时工中介之类的地方。警察怀疑可能是被人用招临时工的名义，给骗走了。”
林默静静地听着，眼神锐利如刀锋，将所有信息刻入脑中。
他深吸一口气，问，“小莲今年，应该刚满18？”
“对，才十八，正上高中呢。” 叶春华用袖口擦了擦眼角，声音哽咽，“这孩子懂事，看她爸三天两头住院，家里钱紧巴，就想趁著假期或是空闲，找个临工挣点钱，也能替家里分担些” 她说著，目光哀伤地望向韩军广，“你看你连长这个肺痨，医生说死不了人，可它折磨人啊！反反复复，一咳嗽起来就止不住，稍微严重点就得往医院跑。这些年，这医院都快成我们第二个家了，那开销唉。”
她的叹息重重地落在病房寂静的空气里，道出了这个军人家庭荣耀背后，鲜为人知的沉重与艰辛。
听完所有的叙述，病房里陷入短暂的沉默。
林默的目光从满面愁容的叶春华脸上，移回到韩军广那双虽染病痛却依然坚毅的眼睛上。
他没有问“为什么现在才找我”这样的问题，军人的直觉和默契让他明白，不到万不得已，老连长绝不会开这个口。
“连长，” 林默开口，声音沉稳，“您找我来，心里应该已经有方向了吧？”
韩军广缓缓点了点头，眼神变得锐利起来，那是一个老侦察兵分析敌情时的神色。