“等等。”林建国塞给他一张单子，眼神复杂，“你妈不放心你，非要我盯着你去。这是她之前就偷偷给你挂的号，全身体检。趁今天你在医院，赶紧去做了，让她安心。”
林默看着手里的体检单，心中暖流涌动，又有些无奈。
他其实每年都有国家安排的、规格极高的专项体检退役军人事务部门和部队医院联合负责，身体状况有专人跟踪。
但父母不知道这些，他们只是用最朴素的方式，关心着儿子那身他们不敢细问的伤。
“爸，我身体真的”
“别废话！”林建国眼睛一瞪，“让你去你就去！不然你妈睡不着觉！她嘴上不说，夜里总摸你小时候的照片去吧，做完把结果拿回来给她看，她就踏实了。”
林默叹了口气，点点头：“好。”
体检中心人不少。林默按照流程，一项项检查。
抽血、心电图、b超，都很顺利。
直到来到外科检查室门口。
里面传来喧哗声。
几个穿着紧身背心、露出花臂纹身的年轻人正在里面，声音很大。
“医生，你看看我这肌肉！杠杠的！”
“还有我这纹身，最新款的，疼死老子了！”
“看见没，这道疤，上次跟东街那帮人干架留下的！够不够猛？”
他们得意地展示著身上的纹身和几道浅显的刀疤，引得周围等待的人纷纷侧目，眼神畏惧又厌烦。
负责检查的是个四十来岁、戴着眼镜的男医生，眉头紧锁，语气不耐，“行了行了，检查完了就出去，别耽误后面的人！下一个！”
那几个混混嘻嘻哈哈地走出来，其中一个还故意撞了一下门口排队的一位老人，扬长而去。
轮到林默。
他走进检查室。
“上衣脱了，站到那边。”男医生头也不抬，指著墙边的体重秤和身高尺。
林默犹豫了一下。
他平时极为注意，从不轻易在公共场合裸露上身。
那些伤疤，不仅是他的过去，也容易引起不必要的关注和麻烦。
“医生，能不能稍微遮挡一下，或者去帘子后面？”林默低声商量。
男医生正被刚才那几个混混吵得心烦，又见林默穿着普通简单的灰色t恤，语气更加不耐，“没看见后面那么多人排队吗？都是大男人，有什么好遮的？快点快点，别耽误时间！”
林默还想说什么，这时，一个穿着白大褂、戴着口罩的女医生从里间走了出来，手里拿着一叠报告。
她看到僵持的场面，走了过来。
“怎么了王医生？”女医生问，声音清脆。
“这位同志不愿意脱衣服检查，要求特殊待遇。”王医生没好气地说。
女医生看向林默。
林默也看向她。
尽管口罩遮住了大半张脸，但那双眼镜片后清澈又带着些职业干练的眼睛，让林默觉得有些眼熟。
女医生打量了林默一眼，似乎也愣了一下，但很快公事公办地说，“同志，外科检查需要观察胸腹背部皮肤、淋巴结、脊柱形态等，不脱上衣无法进行。我们这里检查室空间有限，没有单独隔间。请您配合一下，后面还有很多人在等。”
她的语气不算坏，但透著一股不容置疑的效率和催促。
林默认出来了，这是他的初中同学，当年的班长兼班花，叶晓雯。
听说她后来读了医学院，没想到在这里工作。
显然，她没认出他，或者认出了但出于职业和场合，没有相认。
后面等待的人也开始小声催促。
林默知道无法再推脱。
他沉默了一下，点点头，背过身去。
他缓缓脱下了灰色的t恤。
刹那间，检查室内外，陷入一片死寂。
所有的声音，催促的、聊天的、甚至仪器运转的微弱嗡鸣，仿佛都被一只无形的手掐断了。
门口排队的人们，目光瞬间被钉在林默的后背上，瞳孔放大，嘴巴不自觉地张开。
王医生手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
叶晓雯医生拿着报告的手，猛地一颤，报告纸边缘被她捏得发皱。
她的眼睛，透过镜片，死死地盯着那片，根本无法用语言形容的皮肤。
那已经不是普通的脊背。
那是一片被战火、钢铁和意志反复锻造、撕裂又愈合的土地。
狰狞的弹孔疤痕像枯萎的深色花朵，镶嵌在肩胛骨和脊椎两侧，其中左肩后方那个，凹陷下去，边缘皮肤扭曲，仿佛能想象出子弹是如何撕裂肌肉、擦过骨骼。
一道从右肩斜劈至左腰的、长近四十厘米的刀疤，像一条巨大的蜈蚣匍匐著，缝合的针脚粗糙而有力，诉说著当时急救条件的简陋和伤势的凶险。
大片大片、覆盖了整个背部和部分肋侧的烧伤增生疤痕，皮肤呈现出一种暗红与苍白交织的、凹凸不平的怪异质感，像是熔岩冷却后的地貌。
最触目惊心的，是脊椎正中，那道纵贯的、更加新鲜一些的长条形手术疤痕。
像一条苍白而威严的龙，镇压着下方所有躁动的伤痕。那是半年前，在桑尼亚，弹片与死神擦肩而过留下的印记。
新旧伤痕层层叠叠，纵横交错，几乎没有一寸完好的皮肤。
它们沉默著，却仿佛在咆哮，在诉说著常人无法想象的残酷、痛苦和一次次与死神的贴身舞蹈。
这根本不是混混们炫耀的那种街头斗殴留下的浅显划痕可以比拟的。
这是真正的地狱归来的勋章，每一道，都散发著浓烈的、令人窒息的硝烟与血腥气息。
刚才还在门外喧哗、炫耀自己战绩的那几个小混混，此刻扒在门边，脸色煞白，腿肚子都在打颤。
他们看着那片后背，感觉自己身上那些精心纹绘的图腾和浅疤，简直可笑得像小孩的涂鸦。那是一种维度上的碾压，是鸡鸣狗盗之徒面对尸山血海中走出的修罗时，本能的恐惧和渺小感。
“嘶”不知是谁，倒吸了一口冷气。
叶晓雯医生的呼吸急促起来。
她猛地回过神来，一个箭步上前，几乎是颤抖著拿起林默放在一旁椅子上的t恤，声音失去了刚才的干练，带着难以置信的惊悸和一丝慌乱，“同、同志！快！快穿上！对不起！实在对不起！”
她帮林默披上衣服，动作有些仓促，眼神根本不敢再去看那些伤疤，仿佛多看一眼都是亵渎。
林默默默地穿上衣服，转过身，表情依旧平静，仿佛刚才展露的只是最普通的皮肤。
叶晓雯深吸了几口气，强迫自己冷静下来，但声音还是有些发颤，“同志您您这些伤请问，您是”
“退役军人。”林默简单地回答。
四个字，重若千钧。