清溪村的深秋，晨雾带着刺骨的寒意。余知许“变傻”的传闻，经过几天发酵，已从茶余饭后的谈资，变成了某种被默认的“事实”。
村支书钱富贵的办公室里烟雾缭绕。他跷着二郎腿，听会计老陈汇报。
“支书，那余傻子这两天就在村里晃荡，捡地上的烂菜叶子吃，有人给他半块馍，他就傻笑。晚上回他那破屋，也没见点灯，估计是倒头就睡。”老陈推了推眼镜，“王老虎那边，马三带人远远盯过两回，没见什么异常。”
钱富贵吐出一口烟圈，眯着眼：“真傻了？”
“看着像。”老陈压低声音，“不过，傻子力气好像不小。昨天刘翠花家的狗冲他叫，他随手捡了块土疙瘩扔过去，把狗砸得嗷一声跑了，准头力道都不差。”
“傻子蛮力大，不稀奇。”钱富贵不以为意地摆摆手，“关键是，他还有没有那手邪门的针？还记不记得事儿？”
“这就不知道了。没人敢靠近了试。”
钱富贵沉吟片刻，敲了敲桌子：“这样，你找个由头，去‘看看’他。就以村里的名义，送点旧被褥，顺便试试他。他要是真连人都认不清了，那以后就好办了。他爹那老屋的地基，可是块好地方。”
另一边，王老虎的采石场办公室里。
“老板，那傻子今天在河边蹲了半天，对着水里的影子叽叽咕咕，后来差点掉进去，还是路过的二柱子给拉了一把。”一个手下汇报。
王老虎嗤笑：“二柱子？那个老光棍，倒是念着余老头的旧情。不过，一个傻子，一个老光棍，能成什么事？”他转着手上的金戒指，眼神阴鸷，“再等等。等所有人都认定他真废了，等潘小荷在城里扎下根、顾不上这边了咱们再动手。要做得干净，像‘意外’。傻子失足落水，或者旧伤复发死在屋里，都很合理嘛。”
马三在旁边欲言又止，他手臂时不时传来的酸麻，提醒着他那晚的诡异。但他不敢多说，生怕老板觉得他胆怯。
村里人对余知许的态度，在“确认”他傻后，也迅速分化。大部分人是漠然的避让，仿佛他是一块会移动的垃圾，生怕沾染了晦气。少数如刘翠花、赵春梨之流，则开始变本加厉地取乐。
这天中午，余知许正呆呆地坐在自家破败的院门口晒太阳，刘翠花和赵春梨挎着篮子经过。
“哟，余傻子，晒太阳呢？”刘翠花尖着嗓子，“你嫂子在城里享福，不要你啦？知不知道你嫂子跟谁跑啦？”她说完，和赵春梨一起咯咯笑起来。
余知许茫然地抬头，看着她们，嘴角咧开，流出涎水，含糊地咕哝：“吃吃”
赵春梨从篮子里摸出半个啃剩的、沾着泥土的玉米芯，扔到他脚边：“喏，傻子，给你吃！”
余知许眼睛直勾勾地盯着玉米芯，缓慢地弯腰去捡。就在他的手指即将碰到那肮脏食物的瞬间，他身体似乎“无意间”向前一栽，手正好按在刘翠花脚背上，指尖几不可察地在她脚踝某个位置轻轻一拂。
“哎哟！死傻子，你干什么！”刘翠花吓了一跳，猛地抽回脚，只觉得脚踝像是被蚂蚁叮了一下，有点麻痒，也没在意，嫌恶地拍了拍裤腿，“脏死了！快滚开！”
两人骂骂咧咧地走了，余知许则宝贝似的捡起那玉米芯，嘿嘿傻笑着，眼神空洞。无人看见，他低垂的眼眸里，一丝冰冷的嘲弄一闪而逝。
当天夜里，刘翠花家就闹腾起来。她脚踝那处被余知许“碰”过的地方，又红又肿，奇痒钻心，挠破了皮还是痒得受不了，仿佛有无数小虫在骨头缝里爬。她男人骂她不小心，找了点草药膏胡乱抹上，却丝毫不见效。刘翠花痒得整晚睡不着，心里又惊又疑，莫名想起白天余傻子碰她那一下，但转眼又自己否定了：一个傻子，怎么可能？
这只是开始。
第二天，余知许“晃悠”到了村西头。赵春梨的婆婆正在院里晒萝卜干，看见他，晦气地啐了一口，转身进屋了。余知许傻笑着靠近篱笆，嘴里念念有词，手指却“不经意”地掠过篱笆边几丛长得正旺的野茼蒿。没人注意到，他指尖些许几乎看不见的细微粉末，飘洒在了那些野菜上。
赵春梨下午从地里回来，顺手掐了把篱笆边的野茼蒿，晚上煮了汤。结果全家上吐下泻，折腾了一宿，赵春梨拉得几乎虚脱，她婆婆指着她鼻子骂她偷懒，摘了不干净的野菜。赵春梨有苦说不出，看着篱笆外空荡荡的路，心里直犯嘀咕。
这些小小的、看似偶然的“意外”，并未引起太大波澜，在村里人看来，不过是刘翠花自己惹了毒虫，赵春梨摘菜不干净。谁会把它们和一个连饭都吃不饱的傻子联系起来呢？
余知许要的就是这个效果。他像一条隐入泥潭的毒蛇，缓慢而精准地释放着微量的毒液，既是对那些欺凌者的警告和惩戒，也是在测试自己暗中掌握的药理和手法。父亲的医书里，不止有救人的良方，更有许多关于草药相克、激发人体隐疾、制造轻微症状的记载。他用这些来练习，来铺路。
又过了几天，村会计老陈果然来了，抱着两床打着补丁的旧棉被。
“知许啊，村里关心你，天冷了，给你送点铺盖。”老陈堆着笑，打量着眼前脏兮兮、眼神呆滞的余知许，试图从他脸上找出破绽。
余知许歪着头，盯着棉被，突然伸手抓住，嘿嘿傻笑：“暖暖”
老陈趁机靠近，压低声音，仿佛在说秘密：“知许，还记得你爹那口放医书的樟木箱子放哪儿了吗？村里想帮你保管保管，免得被老鼠啃了。”
余知许像是没听懂，抱着棉被在原地转圈，嘴里哼着不成调的儿歌，那是潘小荷小时候哄他时唱的。
老陈皱了皱眉，提高声音：“余知许！看着我！我是谁？”
余知许停下转圈，茫然地看着他，看了好一会儿，忽然咧开嘴，指着他：“鬼黑心鬼”然后抱着棉被，一瘸一拐地跑回屋里，砰地关上了门。
老陈站在院外，脸色一阵青一阵白。他确定了，余知许是真傻了，连人都认不清，胡言乱语。但他心里又有点莫名的不安，那句“黑心鬼”像是随口胡说，又像是他甩甩头，觉得自己想多了，一个傻子的话，能当真？他回去向钱富贵汇报，重点强调了余知许的痴傻和那句“胡话”。
消息汇总到王老虎那里，他终于彻底放下了心。一个连人都认不出的真傻子，还有什么威胁？他开始认真筹划，如何制造一场天衣无缝的“意外”，让余家的地和房子，名正言顺地易主。
夜深人静，余知许擦净脸上的污迹，眼神清明地看着窗外沉沉的夜色。他听到风声了，知道豺狼已经按捺不住，快要露出獠牙。
“快了。”他低声自语，手指无意识地摩挲着一根藏在袖中的三棱针，针尖在月光下泛着幽蓝的寒光，那是他用特殊药汁浸泡过的。
“等你们自己送上门来。”
清溪村平静的假象下，猎人与猎物的角色，正在无声无息中，悄然互换。而自以为是的猎人们并不知道，他们眼中那个蜷缩在陷阱边缘、奄奄一息的猎物，早已磨亮了爪牙，为他们布下了一个更致命、更无处可逃的局。