第二天，京城民政局。
八十年代的民政局，大厅里带着一股淡淡的来苏水气味，混合着老旧木质桌椅的陈年味道。墙壁刷得雪白，却在墙角渗出些许水渍的痕迹。零星几对新人坐在长椅上，穿着崭新的“的确良”衬衫或是中山装，女同志们大多梳着两条麻花辫，脸上是藏不住的喜悦，又带着几分面对国家机关的拘谨。
顾铮和叶蓁并排坐在靠墙的长椅上。
空气安静，只听得见远处窗口工作人员翻动纸张的哗啦声，还有挂钟“滴答”走动的声音，不疾不徐地敲打着每个人的神经。
顾铮显得有些坐立不安。他今天穿了一身崭新的常服，肩章在从高窗透进来的日光里，反射着刺眼的光。从坐下开始，他就没有安分过。先是挺直了背脊，确认自己的军姿无可挑剔，接着又下意识地伸出手，抚平军裤上根本不存在的褶皱。过了一会儿，他又不自觉地用指腹摩挲了一下自己刚毅的下巴，确认没有一丝胡茬。
这是他当年带队深入敌后，被围困三天三夜时，都没有过的焦躁。
他眼角的馀光，始终牢牢锁定着身边的叶蓁。
叶蓁平静得与整个环境格格不入。她从随身的洗白帆布包里，拿出了一本封面已经有些卷边的英文医学期刊。她坐得笔直，头微微低下，借着窗户投进来的那片光，安静地看了起来。长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注，仿佛她不是来办理一项将决定她后半生命运的手续，只是在手术室外的休息区，等待一台高难度手术的开始。
这个女人，总有本事在任何情况下，都给自己圈出一片绝对冷静的领地。
顾铮看着她那副全神贯注的样子，心里又爱又气。他不动声色地往她那边挪了挪，宽阔的肩膀几乎要粘贴她的。
她没反应。
他又重重地咳了一声。
她还是没反应，只是翻了一页。
顾铮的耐心耗尽了。他伸出大手，一把抽走了她手里的书。
叶蓁终于抬起头，那双清亮的眼睛里写着被打扰的不满，视线从他脸上，落到他手里那本期刊上：“我的书。”
“今天，你的眼睛里只能有我。”顾铮不去看她，径直将那本在他看来比密码本还碍眼的期刊，塞进了自己的公文包里。他的语气很沉，带着不容商量的命令意味。
叶蓁的眉头轻轻蹙起：“你影响我阅读最新一期的《柳叶刀》。”
“以后我就是你的《柳叶刀》。”顾铮听见这个名字，不怒反笑。他忽然凑近她，高大的身躯带下的阴影将她笼罩，压低了声音，温热的气息拂过她的耳廓，“想研究哪里，就研究哪里。想解剖，也随你。保证不反抗。”
他说话时，呼出的热气吹得她耳根发痒，那股独属于他的，带着皂角和阳光味道的男性气息，蛮横地钻进她的呼吸。叶蓁的脸颊有些发热，她偏开脸，看向另一边墙上贴着的“婚姻法宣传”海报，不再理他。这个男人，总有本事用最不正经的话，说着最让人心跳失速的情话。
“下一对，顾铮，叶蓁。”窗口里，一个戴着眼镜的中年女同志扬声喊道，声音在空旷的大厅里显得格外清淅。
顾铮的眼睛瞬间亮得惊人，他几乎是立刻站了起来，牵住还没反应过来的叶蓁的手，掌心滚烫，拉着她大步走了过去。
填表，审核，出示部队开的介绍信。流程进行得很快。顾铮龙飞凤舞地签下自己的名字，每一笔都写得力透纸背。叶蓁的字迹则清秀有力，一笔一划，如同她在手术台上划开皮肤时那般精准稳定。
最后是拍照。
两人并肩坐在褪了色的红色幕布前。摄影师是个头发花白、戴着袖套的老师傅，他从老式相机的后面探出头，有些不满地隔着镜头指挥着：“同志，靠拢一点，挨近一点！对，身体挨着！结婚是喜事，要亲热点！”
顾铮听话地往叶蓁身边挪了挪，手臂干脆直接搂住了她的腰，不容抗拒地将她整个人带向自己。
叶蓁的身体有些僵硬。隔着薄薄的衣料，她能清淅地感觉到他手臂的肌肉线条，和他掌心传来的灼人温度。
老师傅还在取景框后头喊：“女同志，笑一笑嘛！看镜头，对，开心点！”
开心？叶蓁努力地想要扯动脸上的肌肉，挤出一个合时宜的微笑，脸颊却僵硬得不听使唤。她的一生都创建在理智与逻辑之上，这种需要表演的“幸福”，让她无所适从。
就在这时，她感觉脸颊一热。
顾铮忽然转过头，在她还没反应过来的时候，一个温热柔软的吻，飞快地印在了她的唇上。
那触感，象一片羽毛，带着电流，轻轻落下，一触即分。
叶蓁的眼睛瞬间睁大了。她所有的冷静、所有的理智，在那一刻被撞得粉碎，脑子里一片空白。她能闻到他身上近在咫尺的、清冽的气息，能感觉到他唇上残留的、干燥的温度。
“咔嚓！”
老式相机那清脆的快门声，将这一瞬间，永远地定了格。
照片很快就洗了出来，还带着药水的气味。
照片上，顾铮侧着脸，眼睛里是得逞的，藏都藏不住的笑意和足以溺死人的温柔。而他身边的叶蓁，脸上是来不及掩饰的错愕和一丝羞恼，那双总是清冷如水的眼眸里，象是被投入了一颗滚烫的石子，漾开了圈圈涟漪，生动得惊人。
这大概是这家民政局有史以来，拍出的最“活色生香”的一张结婚照。
负责盖章的办事员是个未婚的年轻姑娘，她看着那张小小的黑白照片，脸都红透了，偷偷瞥了一眼身姿挺拔的顾铮，手下的钢印“砰”地一声，带着一股莫名的力道，重重地盖了下去。
红色的印泥，在照片上留下一个清淅的圆形烙印。
那一刻，顾铮握着叶蓁的手，用力收紧。
两本崭新的，封面是鲜红色的结婚证，递到了他们面前。
走出民政局大门，午后三点的阳光有些刺眼。叶蓁下意识地眯了眯眼。
顾铮一手紧紧牵着她，另一只手拿着那两个红本本，翻来复去地看，咧开的嘴就没合上过。他一遍又一遍地盯着照片上叶蓁那副又羞又恼的生动模样，笑得象个终于得到心爱玩具的孩子，肩膀一耸一耸的。
叶蓁被他看得浑身不自在，想把自己的手抽回来。
顾铮却握得更紧了，修长的手指穿过她的指缝，变成了十指相扣的姿势，不给她一丝挣脱的馀地。
他停下脚步，在人来人往的街道边，晃了晃两人交握的手。阳光下，他们交缠的手指上，空荡荡的，什么都没有。
“顾太太，”他忽然开口，这三个字从他嘴里念出来，每个字都咬得特别重，带着一种缠绵的，郑重的意味，“你看，是不是还缺点什么？”
他的目光，越过川流不息的自行车和偶尔驶过的“黄面的”，落在了街对面那座高大的，号称京城第一的百货大楼上。大楼墙壁上“为人民服务”的红色大字，在阳光下熠熠生辉。