怀里的小雨安静得可怕。只有她细微的呼吸，和偶尔无法抑制的、极轻微的抽噎，证明她还醒着。陈峰的心象是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。这两个月，她到底经历了什么？是怎么活下来的？那些惊恐，那些无助，那些绝望……
他不敢问，至少现在不敢。
天光越来越亮，灰白色的光线开始驱散深沉的夜色。他们已经离开了棚户区最密集的内核地带，到了边缘，这里的窝棚稀疏了些，街道也稍微规整了一点。前方隐约能看到大路的轮廓，还有早起的人力车和稀疏的行人。
陈峰在一处堆着建筑废料的死角停下，放下小雨，让她靠墙站着。小雨脚一沾地，腿就软了一下，陈峰赶紧扶住她。
“小雨，能走吗？”他低声问，声音是他自己都没察觉到的沙哑和温柔。
小雨抬起头，看着他，点了点头。她的脸脏得看不清五官，但那双眼睛，在晨光中，终于有了一丝微弱的、属于活人的神采，虽然依旧惊惶未定。
陈峰从怀里掏出一个小布包，里面是他事先准备好的东西——两张假的工作证，几斤全国粮票，一些零钱。证件是他通过瘦猴的关系在黑市办的，照片模糊，名字是假的，但钢印和格式足以应付一般的检查。他递给小雨一张：“拿好，如果有人问，就说你是我妹妹，从乡下来探亲，病了，我带你去看病。记住上面的名字，陈小云。”
小雨接过那张硬纸片，低头看了看，又抬头看他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是更紧地攥住了那张证件，又点了点头。
陈峰深吸一口气，牵起小雨的手。她的手冰冷，瘦得只剩下骨头。他用力握了握，象是要把自己的热量和力量传递过去。“别怕，跟着哥哥。”
他们走上大路。清晨的街道上，行人还不多，大多行色匆匆。偶尔有巡逻的公安骑着自行车经过，陈峰立刻低下头，放慢脚步，把小雨往身边带了带，遮住她大半身形。好在公安似乎并没有特别注意这对看起来象普通兄妹的“乡下人”。
走了二十多分钟，陈峰带着小雨拐进一条相对僻静的小街，这里有几家看起来不太起眼的招待所。他选了一家门口贴着“国营第三招待所”牌子、门脸最旧的走了进去。
柜台后面坐着一个打着哈欠的中年妇女，正就着煤油灯织毛衣。听到脚步声，她抬起头，睡眼惺忪地打量了一下这对“兄妹”——哥哥穿着洗得发白的旧工装，风尘仆仆，脸色憔瘁但眼神很亮；妹妹裹着一件明显不合身的男式外套，低着头，头发乱糟糟，小脸脏得看不清，身体还在微微发抖。
“住店？”妇女懒洋洋地问，手里织针不停。
“对，开一间房。”陈峰把两张工作证和钱递过去，声音尽量平稳，“我妹妹从老家来，路上病了，想歇两天。”
妇女接过证件，随意翻了翻，又抬眼看了看小雨那副样子，撇了撇嘴：“病了？可别是什么传染病啊。”
“不是，就是路上累着了，着了凉。”陈峰连忙解释，又递过去两张粮票，“麻烦大姐给安排个安静点的房间。”
看到粮票，妇女脸色好看了点，收起证件和钱，从抽屉里翻出一把系着木牌的钥匙：“二楼最里面那间，203。热水自己去锅炉房打，厕所在一楼。晚上九点锁大门。”
“谢谢大姐。”
陈峰接过钥匙，扶着小雨上了二楼。木质楼梯吱呀作响。走廊很暗，弥漫着一股霉味和消毒水混合的气味。203房间在走廊尽头，门漆剥落，锁有些锈。
开门进去，房间很小，只有一张木板床，一张破桌子，一把椅子，还有个掉了漆的脸盆架。窗户很小，糊着发黄的报纸，光线昏暗。但至少，有门，有锁，暂时安全。
陈峰反手锁好门，插上门闩。然后才转身，看着站在房间中央、依旧有些不知所措的小雨。
“小雨……”他声音哽咽了，一步步走过去。
小雨抬起头，看着他走近，眼睛一眨不眨，眼泪却毫无预兆地大颗大颗滚落下来，冲开了脸上的污迹，留下两道清淅的痕迹。
“哥……”一个细弱得几乎听不见的音节，从她干裂的嘴唇里溢出来。
只这一声，陈峰积攒的所有坚强瞬间土崩瓦解。他猛地伸出手，再次将妹妹紧紧抱在怀里，这一次，再也控制不住，滚烫的泪水汹涌而出，滴落在小雨脏乱的头发上。
“小雨……小雨……哥找到你了……哥对不起你……对不起……”他语无伦次，只会重复这几句话，抱着妹妹的手因为用力而发抖。
小雨终于放声哭了出来。不是嚎啕大哭，而是那种压抑了太久太久、几乎要窒息的、破碎的呜咽。她瘦小的身体在陈峰怀里剧烈地颤斗，象是要把这两个月所有的恐惧、委屈、绝望全都哭出来。
陈峰只是更紧地抱着她，任由她哭，一只手笨拙地、一遍遍抚摸着她的后背，像小时候她做噩梦时那样。
不知过了多久，小雨的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，身体也慢慢软了下来，几乎是挂在陈峰身上。
陈峰知道她体力透支了。他轻轻把她抱到床边坐下，打来冷水，用自己还算干净的里衣袖子沾湿，小心翼翼地给她擦脸。
冰冷的水擦过，露出一张苍白得没有血色、瘦得颧骨突出的脸。原本圆润的脸颊凹陷下去，嘴唇干裂脱皮，只有那双眼睛，在泪水冲洗后，依稀还能看出从前的轮廓，只是里面盛满了惊悸和疲惫。
陈峰的心像被钝刀割着。他一点一点，极其轻柔地擦干净小雨脸上、脖子上的污垢，露出那颗熟悉的痣。手腕上的红绳已经脏得看不出颜色，但依然系着。他轻轻碰了碰，没有解开。
“饿了吧？哥去弄点吃的。”他声音放得极轻，生怕惊扰了她。
小雨点了点头，眼睛看着他，一瞬不瞬，仿佛怕一眨眼他就会消失。
陈峰让她靠在床头，用被子裹好。“等着，哥很快回来。”