1944年5月，滇西战役进入最惨烈的阶段。
日军为了打通滇缅公路，发动了规模空前的进攻。炮弹象雨点一样落在阵地上，伤员像潮水一样涌向战地医院。医疗队的帐篷从十几顶增加到二十几顶，依然不够用。很多伤员只能躺在露天，盖着油布，在雨中呻吟。
白衫善已经连续工作了三十六个小时。从昨天清晨到现在，他做了八台手术：三台截肢，两台剖腹探查，一台开胸，两台颅脑清创。手因为长时间握器械而颤斗，眼睛因为缺乏睡眠而干涩刺痛。
但他不能停。因为停下一秒，可能就有一个生命逝去。
“白医生！3号手术帐篷满了！新来的伤员往哪儿放？”一个救护员冲进帐篷，满脸是汗。
“搭临时帐篷！用油布和树枝！”白衫善头也不抬，手中的持针器继续缝合伤口，“再去叫几个人，把轻伤员转移到后面的山洞里！”
“是！”
帐篷外传来尖锐的呼啸声——炮弹落点越来越近了。地面在震动，煤油灯在摇晃。正在手术的伤员发出一声恐惧的呻吟。
“别怕。”白衫善的声音平静而坚定，“我在，你就在。”
这话是对伤员说的，但帐篷里所有人都听到了。包括刚端着消毒盘进来的冰可露。
她穿着沾满血迹的护士服，短发被汗水打湿，贴在额头上。但眼神依然清澈，动作依然麻利。她走到手术台旁，准确地将止血钳递到白衫善手中。
“肺叶修补完成了。”白衫善说，“准备关胸。”
冰可露点头，递上缝线。她的手很稳，眼神专注地看着手术局域，预判着白衫善的每一个须求。
手术在炮火中进行。每一次爆炸，帐篷都在摇晃，但手术台上的手没有抖。白衫善和冰可露象两个配合多年的搭档，一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。
最后一针缝完，白衫善直起身，深深吸了口气。三十六个小时，第九台手术完成。
“送监护帐篷。”他对冰可露说，“你去休息吧，已经超过二十四小时了。”
“您也超过三十六小时了。”冰可露看着他，“您先去休息，我送伤员。”
两人对视着，谁都不肯让步。最后白衫善妥协了：“一起送，然后一起休息。”
他们推着担架车走出手术帐篷。外面天色已经暗了，但炮火的光不时照亮夜空。伤员被送到监护帐篷——其实已经满了，只能在过道里加个铺位。
安顿好伤员，两人走到帐篷外。雨不知何时停了，但地面依然泥泞。远处山峦的轮廓在炮火中忽明忽暗，像巨兽的脊背。
“坐会儿吧。”白衫善找了块相对干燥的石头坐下。
冰可露在他旁边坐下，没有挨得太近，但能感受到彼此的体温。两人都没说话，只是静静看着远处的火光。
“白医生。”冰可露忽然开口，“您害怕吗？”
“怕什么？”
“怕死。怕救不了伤员。怕……这一切没有意义。”
白衫善沉默了。他看着自己的手，这双手救过很多人，也送走过很多人。在2024年的急诊科，死亡是少数；在这里，死亡是常态。
“怕。”他最终说，“但怕也要做。因为我们是医生。”
冰可露点点头。她从口袋里掏出一个小本子，借着远处的炮火光亮，开始记录什么。
“在写什么？”
“今天的病例。”冰可露说，“肺叶修补术，术后第三小时出现胸腔积液，引流量150l……我想记住，下次遇到类似情况，就知道怎么处理了。”
白衫善看着她认真的侧脸，心中涌起复杂的情绪。这就是冰可露——未来的冰可露教授。即使在这种环境下，即使在生死边缘，她依然在记录，在学习，在思考。
“你做得很好。”他说，“比我当年学得快。”
冰可露抬起头，眼睛在黑暗中闪着光：“因为您教得好。”
又是一阵沉默。远处传来密集的枪声，看来是夜战开始了。很快，就会有新的伤员送来。
“白医生。”冰可露的声音很轻，“我能问您一个问题吗？”
“问吧。”
“如果……我是说如果，战争结束了，您想去哪里？”
这个问题让白衫善愣住了。战争结束？1945年8月。但他在1944年11月就会牺牲。所以他看不到战争结束。
“我不知道。”他如实说，“可能继续当医生，可能去教程生。”
“那……”冰可露尤豫了一下，“我能跟着您吗？继续跟您学医？”
白衫善的心脏像被什么攥紧了。他看着冰可露，在炮火的微光中，她的眼神里有期待，有忐忑，还有一丝小心翼翼的试探。
他想说不能，想说你会去英国留学，会回国创建急诊医学体系，会成为一代宗师。但他说不出口。
“到时候再说吧。”他最终选择了含糊的回答。
冰可露似乎有些失望，但很快振作起来：“好，到时候再说。”
这时，救护哨声又响了。新的伤员到了。
两人同时站起来，冲向医疗区。默契得象同一个人。
接下来的三天，战事更加激烈。医疗队接收了超过两百名伤员，手术台从早到晚没有空过。白衫善和冰可露几乎形影不离：一起手术，一起查房，一起抢救危重伤员。
第三天下午，最危急的情况发生了。
一个重伤员在手术中出现大出血——脾脏破裂，血压瞬间掉到测不到。白衫善迅速开腹，但出血太猛，视野一片血红。
“吸引器！”他吼道。
冰可露立刻递上吸引器，但手动吸引太慢，吸掉一层血，又涌出一层。
伤员的生命像沙漏里的沙，快速流逝。白衫善的手在血泊中摸索，寻找出血点。但血太多了，什么都看不见。
“白医生……”麻醉医生的声音里有了绝望。
白衫善的额头渗出冷汗。他知道，如果再止不住血，伤员就没了。
就在这时，冰可露忽然说：“让我试试。”
没等白衫善回答，她已经戴上手套，把手伸进了腹腔。她的手很小，在有限的切口里灵活地探查。几秒钟后，她说：“找到了！脾蒂！给我止血钳！”
白衫善立刻递上钳子。冰可露准确钳夹，出血瞬间减少。
“结扎！”白衫善递上线。
冰可露的手很稳，三重结扎，牢固可靠。出血完全止住了。
手术继续。切除脾脏，检查周围脏器，关腹。一个小时后，伤员的生命体征稳定了。
走出手术帐篷时，两人都浑身湿透。冰可露的手套上全是血，但眼睛里闪着光。
“你怎么知道是脾蒂出血？”白衫善问。
“您教过。”冰可露说，“腹部外伤，大出血，脾脏是常见出血源。而且刚才开腹时，我看见血是从左上腹涌出来的。”
白衫善看着她，心中涌起难以言喻的骄傲。这就是他教出来的学生——不，未来的宗师。即使在最危急的时刻，依然能保持冷静，运用知识，创造奇迹。
“你救了他。”他说。
“是我们救了他。”冰可露纠正道。
那天晚上，医疗队开了个简短的总结会。陈队长——现在调回来了，做总指挥——特别表扬了冰可露：“新来的冰护士，今天立了大功。大家要向她学习，临危不乱，技术过硬。”
散会后，冰可露找到白衫善：“白医生，谢谢您。”
“谢我什么？是你自己做得好。”
“如果不是您教我，我什么都不会。”冰可露认真地说，“是您让我知道，医学可以这么有力，可以这么……美。”
她说“美”的时候，眼神里有种虔诚的光芒。白衫善明白那种感觉——当知识变成力量，当技术变成艺术，当生命在手中得到延续，那种感觉，确实很美。
“继续努力。”他说，“你会成为很棒的医生。”
冰可露笑了，笑容在煤油灯下显得格外温暖：“我会的。因为我想……站在您身边，和您并肩作战。”
这话说得很轻，但像锤子一样敲在白衫善心上。
并肩作战。这四个字，道尽了她所有的努力，所有的坚持，所有的感情。
她想走进他的世界，所以学医；想离他近一点，所以来前线；想和他在一起，所以拼尽全力，成为能和他并肩作战的人。
白衫善的防线，在这一刻，开始瓦解。
不是突然的崩溃，是缓慢的、不可抗拒的融化。像春天的雪，在阳光下一点点消融，露出下面真实的土地。
他看着冰可露，看着这个为他学医、为他成长、为他来到战火中的少女，心中涌起从未有过的柔软。
也许……也许他可以试着接受。不是接受她的感情——那会改变历史。而是接受她的存在，接受这段缘分，接受在这个时空里，他们是并肩作战的战友，是生死与共的伙伴。
“好。”他最终说，“我们一起，并肩作战。”
冰可露的眼睛亮了，像夜空中最亮的星。她没有说话，只是用力点头。
帐篷外，炮火依然。但帐篷里，两颗心在战火中慢慢靠近。
不是爱情——至少不完全是。是一种更深层的东西：两个医者，在生死场上，用生命守护生命，用知识对抗死亡。这种并肩，这种共同战斗，比任何感情都珍贵，都牢固。
夜深了。
白衫善回到自己的帐篷，拿出柳叶刀。刀身在月光下泛着幽暗的光。
他看着刀，轻声说：“我好象……有点明白了。明白你为什么选择她，明白她为什么等你一辈子。”
刀沉默着，但那些锈迹仿佛在诉说：因为值得。因为有些人，有些并肩作战的时光，值得用一生去铭记，去等待。
白衫善握紧刀柄。温热的触感从掌心传来，像心跳，像共鸣。
窗外，又是一个不眠之夜。
但这一次，他不是一个人。
有她在，和他并肩作战。
在战火中，在生死间，在医学这条漫长而孤独的路上。
他们，在一起。