雨夜坦白后的第七天，白衫善做出了决定。
那天清晨，他象往常一样去诊所看诊。病人依然很多，有咳嗽的老太太，有摔伤的孩子，有腹痛的妇人。冰可露也象往常一样，安静地坐在角落，帮忙记录病历，准备药品。她说到做到——真的不再追问，不再纠缠，只是认真地学医，认真地做事。
但白衫善能感觉到，她在刻意保持距离。不是冷漠，是那种小心翼翼的、生怕越界的距离。她不再主动和他说话，除非是医学问题；不再在他看诊时过多停留，完成工作就离开；甚至不再和他一起吃饭，总是说“我吃过了”或者“我不饿”。
她在践行自己的诺言：不问从哪里来，不问到哪里去，只珍惜当下，然后好好告别。
可越是如此，白衫善的心就越痛。
他知道自己必须离开了。不是为了逃避——虽然也有一部分逃避的成分——更是为了历史，为了那个注定的结局。
那把柳叶刀在催促他。每天晚上，当他握着刀，都能感觉到一种越来越强烈的牵引，象是远方有什么在召唤，有什么在等待。
战地医院。1943年。冰可露会在那里，那个“白医生”也会在那里。
而他，要去完成自己的使命。
这天下午，看完最后一个病人，白衫善对冰可露说：“冰小姐，今天早点休息吧。我想去镇上办点事。”
冰可露抬起头，眼神里有瞬间的担忧，但很快掩饰住了：“好的。需要我陪您吗？”
“不用，我一个人就行。”
他走出冰家，没有去镇上，而是去了县城。县城里有远征军招募处——他早就打听好了。
招募处设在县城一所小学的教室里。门口挂着“中国远征军医疗队招募点”的牌子，几个穿军装的人坐在里面，面前排着不长不短的队伍。来报名的大多是年轻医生和医学院学生，也有一些有经验的民间郎中。
白衫善排在队伍最后。他穿着那身粗布衣服，外面罩着白大褂，胸口空荡荡的——他没有这个年代的任何证件。
轮到他的时候，负责登记的军官抬头看了他一眼：“姓名？”
“白衫善。”
“年龄？”
“二十四。”
“哪里人？”
这个问题又来了。白衫善想了想：“昆明。”
“有医学学历吗？毕业证？”
“没有。但我有临床经验，会做手术。”
军官皱了皱眉，上下打量他：“没有学历不能进正规医疗队。只能做救护员，搬抬伤员，做简单包扎。愿意吗？”
“愿意。”白衫善毫不尤豫。
军官点点头，拿出一张表格：“填一下。然后去后面体检。合格的话，三天后出发，去保山集训，然后去滇西前线。”
白衫善接过表格。上面的问题很简单：姓名、年龄、籍贯、有无疾病史、有无传染病接触史。他一一填写，在“紧急联系人”一栏尤豫了很久，最终空着没填。
体检更简单：测视力，听心肺，检查有无残疾。白衫善顺利通过。
“三天后，早上六点，在这里集合。”军官递给他一张纸条，“这是报到凭证，别丢了。”
白衫善接过纸条，小心地折好放进口袋。走出招募处时，天色已经暗了。县城街道上亮起了稀稀落落的灯火，行人匆匆，小贩在收摊。
他站在街口，看着这个陌生的、属于1943年初的县城。一切都不熟悉，但又仿佛注定要经历。
回到冰家时，天已经完全黑了。白衫善没有直接回东厢房，而是先去找了冰镇海。
冰镇海在书房算帐，看见白衫善进来，放下算盘：“白医生，有事？”
“冰先生。”白衫善深深鞠了一躬，“我是来辞行的。”
冰镇海愣住了，慢慢站起来：“辞行？你要走？去哪里？”
“我报名参加了远征军医疗队。”白衫善平静地说，“三天后出发，去前线。”
书房里安静下来。只有墙上的钟在滴答作响。
冰镇海走到窗前，背对着白衫善，站了很久。然后他转过身，眼睛有些发红：“非走不可吗？”
“非走不可。”
“为了躲露露？”
“不只是。”白衫善说，“前线需要医生，我想去救人。”
这是实话，但不是全部实话。
冰镇海叹口气，走回书桌前，拉开抽屉，拿出一个布包：“我知道留不住你。这个你拿着。”
布包里是几块银元，还有一张纸条。
“银元路上用。纸条上是我在保山一个朋友的地址，他在那边做生意，你如果需要帮助，可以去找他。”冰镇海的声音有些沙哑，“白医生，我知道你有你的路要走。我不拦你，只求你……活着回来。”
白衫善接过布包，感觉沉甸甸的。不光是银元的重量，还有这份情义。
“谢谢冰先生。但我不能要……”
“拿着。”冰镇海打断他，“就当是……替我照顾露露的报酬。”
这话说得很巧妙。白衫善只好收下。
“露露那边……”冰镇海欲言又止。
“我会跟她说的。”白衫善说，“明天。”
但第二天，白衫善没有找到机会。
冰可露好象预感到了什么，一整天都待在房间里，说是身体不舒服。白衫善去看了她一次，她躺在床上，背对着门，说想休息。
他知道她在逃避。逃避那个迟早要来的告别。
而他，也在逃避。逃避看她难过的样子，逃避说那些伤人的话。
第三天，出发的日子到了。
白衫善凌晨四点就起来了。他把房间收拾干净，床铺整理好，诊室的药品器械摆放整齐。然后他写了一封信，放在诊室的桌子上。
信不长：
冰小姐：
我走了，去前线。你说过不问我要到哪里去，所以我不多说。
你很有学医的天赋，坚持下去，将来一定能成为好医生。书单在抽屉里，按顺序看。遇到不懂的，可以问李大夫或周医生。
珍重。
白衫善
1943年1月17日
他没有写“再见”，因为知道可能不会再见了。也没有写任何温情的话，因为怕给她希望。
写完信，他背起早就收拾好的背包。里面只有几件衣服，一些药品，那把柳叶刀，还有战地日记和照片。冰镇海给的银元他拿了一半，另一半放回布包，留在房间里。
天还没亮，院子里静悄悄的。白衫善轻轻打开东厢房的门，走了出去。
经过冰可露房间时，他停了一下。窗户关着，里面没有光，她应该还在睡。他站在窗外，站了很久，想象着她醒来后发现他离开时的样子。
会哭吗？会恨他吗？还是会象她说的那样，理解他，然后继续走自己的路？
他不知道。
晨风很冷，吹在脸上像刀割。白衫善拉了拉衣领，最后看了一眼那个窗户，然后转身，头也不回地走出了冰家大门。
街道上空无一人。路灯早就熄了，只有天边一点微弱的晨光，勉强照亮前路。白衫善快步走着，脚步声在寂静中格外清淅。
走到镇口时，他回头看了一眼。冰家的宅院在晨雾中若隐若现，象个遥远的梦。
然后他转身，继续往前走。
六点整，他准时到达招募处。已经有不少人在那里等着了，大多是年轻人，背着简单的行李，脸上有兴奋，有紧张，也有对未来的茫然。
点名，集合，上卡车。一辆破旧的军用卡车，帆布车篷，硬木板凳。白衫善找了个靠边的位置坐下。
车子发动时，太阳刚好升起。金色的阳光刺破晨雾，照亮了县城的街道，也照亮了卡车上一张张年轻的脸。
车子缓缓驶出县城，上了土路。颠簸，尘土飞扬。白衫善闭上眼睛，脑海里却浮现出冰可露的脸。
不是十八岁这张，是八十岁那张——苍老，但眼神依然清澈。她在临终前说：“你瞧，我一直带在身边的。”
现在他明白了。她带在身边的不仅是那把刀，还有这段记忆，这个不告而别的清晨，这个注定要离开的人。
而他，正在成为那个记忆的一部分。
卡车越开越快，县城在身后越来越小，最后消失在群山之间。白衫善睁开眼睛，看着前方蜿蜒的山路。
路还很长。滇西前线，战地医院，1943年……一切都等着他。
而冰可露，此刻应该已经醒了吧。应该看到了那封信，应该明白他已经走了。
她会怎么样呢？会哭吗？会追来吗？还是会象历史记载的那样，在不久后也报名参加医疗队，去前线找他？
白衫善握紧了背包里的柳叶刀。刀柄温热，象是在安慰他，也象是在催促他。
该发生的，终会发生。
他靠在车厢上，闭上眼睛。颠簸中，他仿佛睡着了，做了一个很短的梦。
梦里，他看见年轻的冰可露站在冰家大门口，手里拿着他留下的信，眼泪不停地流。但很快，她擦干眼泪，走回房间，拿出那本《解剖学图谱》，开始认真地看。
然后画面一转，他看见战地医院的帐篷，看见年轻的冰可露穿着护士服，在伤员中间忙碌。她抬起头，看见他走进来，眼神里有惊讶，有喜悦，还有一丝……终于找到你的释然。
“白医生。”她微笑着说，“您还是来了。”
梦到这里就醒了。卡车一个急刹，白衫善睁开眼睛。
“到了！”司机喊道，“落车！集合！”
白衫善拿起背包，跳落车。眼前是一个简陋的营地，几排帐篷，一些穿军装的人在忙碌。
新的生活开始了。
而在几十里外的冰家，冰可露确实醒了。
她坐在诊室里，手里握着那封信，眼泪已经干了，但眼睛还是红的。她没有哭出声，只是静静地看着那几行字。
然后她站起身，走到药柜前，拿出那本《解剖学图谱》，翻开第一页。
阳光从窗外照进来，照在书页上，也照在她年轻的、坚定的脸上。
她没有说“我会等你”，也没有说“我会恨你”。
她只是开始看书，一个字一个字地，认真地看。
因为他说过：坚持下去，将来一定能成为好医生。
而她，要证明给他看。
不管他在哪里，不管他会不会回来。
她都要成为最好的医生。
这就是她的回答。
也是历史的回答。