农历新年前三天，滇西下了一场罕见的冬雨。
雨从午后开始下，先是细细密密的雨丝，到了傍晚就变成倾盆大雨。雨水敲打着瓦片，在屋檐下汇成水帘，院子里的青石板路面很快就积了水。
冰家早早关了大门。晚饭后，冰镇海让人在客厅生起炭盆，一家人——其实也就三个人：冰镇海、冰可露、白衫善——围坐在炭盆边烤火。
炭火很旺，映得人脸红红的。福伯端来一壶热茶，还有几碟点心：花生、瓜子、桂花糕。
“这雨下得真大。”冰镇海拨弄着炭火，“也好，下雨天，鬼子飞机来不了，前线能消停几天。”
冰可露裹着一条毯子，坐在白衫善对面。自从那天在镇口谈话后，她真的做到了“不胡思乱想”——至少在表面上。她不再用那种热切的眼神看白衫善，不再说那些让人为难的话，只是安安静静地跟着他学医，做他的助手。
但白衫善能感觉到，那种感情没有消失，只是被她藏起来了，藏得很深。有时候他会看见她偷偷看他，眼神里有依恋，有委屈，还有一丝不甘。
“白医生，喝茶。”冰可露给他倒了一杯茶，动作自然，语气平静。
“谢谢。”白衫善接过茶杯，茶水温热，正好暖手。
窗外雷声隆隆，闪电不时照亮夜空。冰镇海忽然想起什么：“对了，我那儿有瓶好酒，朋友从贵州带来的茅台。下雨天闲着也是闲着，喝两杯？”
白衫善本想拒绝，但冰镇海已经让福伯去拿了。很快，一瓶陶罐装的酒摆上桌，还有三个小酒杯。
“来，白医生，这杯敬你。”冰镇海给白衫善倒满，“谢谢你救了我女儿，也谢谢你这两个月的照顾。”
白衫善推辞不过，只好喝了。酒很烈，入口辛辣，但回味绵长。
冰可露也倒了一小杯，浅尝了一口，立刻被呛得咳嗽起来。
“女孩子家，喝什么酒。”冰镇海笑道，但还是给她夹了块桂花糕，“吃点东西压一压。”
雨越下越大。炭火噼啪作响，酒一杯接一杯。冰镇海话多了起来，讲他年轻时走南闯北的故事，讲他如何从一个小伙计做到今天的冰老板。冰可露安静地听着，偶尔插一两句话。白衫善也难得放松，陪着喝了几杯。
酒是好酒，但后劲大。几杯下肚，白衫善觉得头开始晕，眼前的炭火模糊成一片温暖的光晕。他知道自己不能再喝了，但冰镇海兴致正高，又给他倒了一杯。
“白医生，说真的。”冰镇海已经有了醉意，“我这辈子，最大的心愿就是露露能幸福。她娘走得早，我对不起她娘，不能再对不起她。”
“爹……”冰可露轻声制止。
“你别说话。”冰镇海摆摆手，看向白衫善，“白医生，我知道你是个有抱负的人，想上前线，想救更多的人。这很好，我佩服你。但是……但是你能不能答应我一件事？”
“您说。”白衫善努力保持清醒。
“如果……如果将来战争结束了，你还活着，露露也还……”冰镇海的话没说完，但意思很清楚。
白衫善握着酒杯的手在颤斗。酒精让他放松了警剔，让他几乎要说出真相：战争结束了我也不会和她在一起，因为我会死在1944年，因为我是从八十年后穿越来的，因为她是我的老师……
但他最终没有说。他只是看着酒杯里清澈的酒液，轻声说：“冰先生，有些事……不能强求。”
冰镇海的眼神暗了一下，但很快又笑了：“是，是，不能强求。来，喝酒！”
又是一杯。白衫善觉得天旋地转。他扶着桌子站起来：“我……我出去透透气。”
“外面下着雨呢！”冰可露也站起来。
“没事……就一会儿。”
他摇摇晃晃地走出客厅，来到廊下。雨水被风吹进来，打在脸上，冰凉刺骨，让他清醒了一些。他靠在柱子上，看着院子里被雨水打乱的灯光倒影。
身后传来脚步声。冰可露跟了出来，手里拿着一件外套。
“白医生，披上吧，别着凉。”
白衫善接过外套，但没有披，只是拿在手里。雨声很大，打在瓦片上，打在青石板上，像无数细碎的鼓点。
“您喝多了。”冰可露说，“我让福伯煮点醒酒汤？”
“不用。”白衫善摇摇头，转过身看着她。酒精让他的视线有些模糊，但冰可露的脸在雨夜的微光中格外清淅——十八岁的脸，年轻，鲜活，眼里有光。
“冰小姐。”他忽然开口，声音因为酒精而有些沙哑，“你有没有想过……我们可能活在两个不同的世界？”
冰可露愣住了：“您说什么？”
“我说……”白衫善靠回柱子上，抬头看着漆黑的夜空，“我们之间，隔着很远的距离。不是你家我家，不是医生患者，是……时间。”
雨声掩盖了他的声音，但冰可露听清了。她的脸色变得苍白。
“我不明白……”
“你不需要明白。”白衫苦笑了，“你只需要知道，我不属于这里。总有一天，我会离开，回到我该去的地方。”
冰可露看着他，眼神里有困惑，有恐惧，还有一丝……希望破灭后的绝望。
“您是说……您会死在前线吗？”她的声音在颤斗。
“不是。”白衫善摇摇头，“比那更复杂。是……我根本不该出现在你的生命里。”
他说得太多了。酒精让他的理智防线崩溃，让那些憋在心里的话不受控制地涌出来。
“你以后会成为一个伟大的医生。”他看着冰可露，眼神迷离，“你会救很多人，教很多学生，你会……会等一个人，等一辈子。但那个人不是我，至少不完全是。”
冰可露后退了一步，像看陌生人一样看着他：“白医生，您……您在说什么胡话？您喝醉了。”
“我是醉了。”白衫善承认，“但我说的是实话。我们之间隔着无法跨越的时空，这是命运，改变不了。”
一道闪电划过夜空，瞬间照亮了庭院，也照亮了冰可露脸上的泪痕。她哭了，但没出声，只是眼泪不停地流。
“为什么？”她轻声问，“为什么您要这么说？是您讨厌我吗？是您觉得我配不上您吗？如果是，您可以直接说，不用编这种……这种奇怪的理由。”
白衫善的心像被揪紧了。他想说不是，想说恰恰相反，是他配不上她，是他注定要姑负她。但他说不出口。
雨更大了。风吹着雨水飘进廊下，打湿了两人的衣服。白衫善的酒醒了一半，但话已经说出去了，收不回来了。
“冰小姐。”他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来清醒，“我不是编理由。有些事，我现在不能解释，将来你也许会明白。你只需要记住：好好学医，好好生活。你的路很长，你的未来很光明。不要因为任何人，眈误了自己。”
冰可露咬着嘴唇，眼泪和雨水混在一起。她看着白衫善，看了很久，然后转身跑回了客厅。
白衫善站在原地，任由雨水打在身上。外套掉在地上，被雨水浸湿。他弯腰捡起来，忽然感到一阵剧烈的头痛——不是醉酒的头疼，是一种更深层的、来自灵魂深处的痛。
他知道自己犯了个错误。他不该说那些话，不该在那个年代、对那个年代的冰可露，说“时空”“命运”这种词。这会让她困惑，让她痛苦，甚至可能改变历史。
但他控制不住。酒精，压抑，愧疚，还有那种明知结局却无能为力的绝望，让他崩溃了。
雨渐渐小了。白衫善在廊下站了很久，直到浑身湿透，冷得发抖，才慢慢走回东厢房。
房间里很冷，没有炭火。他点亮煤油灯，脱下湿衣服，换上干的。然后他坐在床边，看着桌上的柳叶刀。
刀身在灯光下显得格外古老，格外沉重。
“我错了，是吗？”他对着刀说，“我不该说那些话。但我说了，怎么办？”
刀沉默着。但这一次，白衫善仿佛听到了回答：说了就说了。历史不会被几句话改变。该发生的，还是会发生的。
他不知道这是安慰，还是更深的绝望。
第二天，雨停了，但天还是阴的。白衫善很早就醒了——或者说，他根本没怎么睡。头痛欲裂，嗓子发干，宿醉的征状很明显。
他强撑着起来，准备去诊所。推开门，看见冰可露站在院子里。
她穿得很单薄，脸上有黑眼圈，显然也没睡好。看见白衫善出来，她尤豫了一下，还是走了过来。
“白医生。”她的声音很平静，但眼睛红红的，“昨晚……您说的那些话，我仔细想过了。”
白衫善的心一紧。
“我不明白什么是‘时空’，什么是‘命运’。”冰可露看着他，眼神里有种超越年龄的成熟，“但我知道，您不是普通人。您懂的东西，您的医术，您的见识，都和这里的人不一样。”
她顿了顿，继续说：“您说您不属于这里，我相信。您说您会离开，我也相信。但在我心里，您就是您，是救了我、教我医学的白医生。这一点，不会因为您从哪里来、要到哪里去而改变。”
白衫善愣住了。他没想到冰可露会这么说。
“所以。”冰可露深吸一口气，“我不问您从哪里来，不问您要到哪里去。我只求您，在您还在这里的时候，好好教我医学。等您要走了，告诉我一声，我送您。”
她说得很平静，但白衫善能听出平静下的波澜。这是一个十八岁少女，用她全部的勇气和理智，做出的决定。
不纠缠，不追问，只珍惜当下，然后……好好告别。
白衫善的喉咙像被什么堵住了。他想说点什么，但说不出来。
冰可露对他笑了笑——虽然眼里还有泪光，但笑容很真诚：“我去诊所等您。今天有病人预约了。”
她转身走了，脚步很稳，背挺得很直。
白衫善站在原地，看着她的背影消失在回廊拐角。
雨后的院子里，空气清新，带着泥土和青草的味道。阳光从云层缝隙里透出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
一切好象没什么改变。
但白衫善知道，有些东西已经不一样了。
他说出了真相——哪怕只是模糊的真相。而冰可露接受了——用她的方式接受了。
这也许就是历史本来的样子。不是突然的转折，不是戏剧性的冲突，而是一个雨夜，几句醉话，一次坦诚，然后……继续前行。
白衫善走回房间，拿起柳叶刀。刀柄温热，像心跳。
他忽然明白了。为什么冰可露教授等了一生，却从不后悔。为什么那把刀生锈了，她也不打磨。为什么她临终时说：“你瞧，我一直带在身边的。”
因为有些相遇，即使注定分离，也值得用一生去铭记。
因为有些感情，即使隔着时空，也真实存在过。
而现在，轮到他了。
去经历，去铭记，然后……去完成那个注定的结局。
窗外的阳光又亮了一些。新的一天，真的开始了。