深夜十一点，白衫善还坐在冰可露教授书房的老藤椅上。
桌上摊开着战地日记、黑白照片、还有那把柳叶刀。窗外万籁俱寂，职工家属院的人都睡了，只有远处偶尔传来救护车的鸣笛声——那是属于他的世界的声音。
可他此刻的心思，已经飘到了八十年前。
手指再一次抚过照片上那个年轻男医生的脸。即使隔了八十年，即使影象模糊，那种熟悉感依然强烈得象电流，从指尖一直传到心脏。这不是简单的容貌相似，是更深层的、说不清道不明的东西——眼神里的光芒，嘴角的弧度，甚至站立时微微前倾的习惯。
“白医生……”他轻声念出这个称呼，声音在寂静的书房里回荡。
柳叶刀在台灯下泛着幽暗的光。锈迹在光线下呈现出奇特的质感，不象是氧化腐蚀，倒象是某种古老的文本，某种密码。
1943
赠可露，盼重逢。
他的指尖划过“盼重逢”三个字。冰可露教授刻下这行字时是什么心情？是希望？是绝望？还是明知不可能却依然固执的等待？
他想起教授临终前的话：“你瞧，我一直带在身边的。”当时他没听懂，现在懂了。教授带着这把刀，就象带着那个人，带着那段记忆，带着那个永远无法实现的约定。
而现在，这个约定传到了他的手里。
白衫善放下刀，拿起照片。这一次，他看得更加仔细。照片背景里的战地医院很简陋，就是几顶帐篷，挂着红十字旗。远处是山峦，近处有两个人影在忙碌。冰可露教授那时真年轻，笑容那么纯净，眼神那么明亮。
而那个“白医生”……
白衫善的指尖停在照片中那个男人的脸上。就在触碰的瞬间，异变发生了。
柳叶刀突然发出微光。
不是反射台灯的光，是刀身自己发出的光——淡淡的、柔和的白光，从锈迹的缝隙里透出来，像月光穿透云层。光越来越亮，锈迹在光中仿佛活了过来，流动、旋转、重组……
白衫善震惊地看着这一切。他想放下照片，想站起来，但身体像被钉住了，动弹不得。他只能眼睁睁看着那些锈迹在光中化作无数细小的金色颗粒，像尘埃，像星辰，像时间本身。
然后，他感到一阵天旋地转。
不是头晕，是真正的、空间意义上的旋转。书房在扭曲，书架在折叠，光线在破碎。他看见那些书——那些冰可露教授珍藏了一辈子的书——飞起来，在空中化作无数的光点。他看见书桌在融化，藤椅在消散，台灯的光变成了一条流淌的河。
他想喊，但发不出声音。
柳叶刀的光越来越盛，最后变成了一团耀眼的白炽。白衫善闭上眼睛，感到自己在下坠，在坠落，在穿越某种不可言说的界限。
时间在倒流。
他能感觉到。不是错觉，是真实的、物理的时间倒流。皮肤感受到的温度在变化——从书房的温暖，到某种原始的、没有暖气的寒冷；耳朵听到的声音在变化——从城市的寂静，到某种遥远的、连绵不绝的轰鸣；鼻子闻到的气味在变化——从旧书和墨香，到硝烟、血腥和泥土的味道。
他在坠落中睁开眼。
看见的不是书房的天花板，是天空——灰暗的、布满阴云的天。不是静止的，是在移动的，因为他自己在坠落。
“砰！”
他重重摔在地上。不是水泥地，是泥地，松软而潮湿。疼痛从背部传来，他闷哼一声，挣扎着想爬起来。
然后他听见了声音。
不是幻觉，是真真切切的声音：炮火的轰鸣，由远及近，震得大地都在颤斗；人的呼喊，焦急的，痛苦的，绝望的；还有某种尖锐的、撕裂空气的声音——是子弹。
白衫善猛地坐起来，环顾四周。
他不在书房里。不在任何他熟悉的地方。
这里是一片山林，树木稀疏，地面泥泞。远处有山峦，近处有……帐篷？几顶简陋的帐篷，上面挂着褪色的红十字旗。帐篷周围，人影绰绰，有穿军装的，有穿白大褂的，都在匆忙走动。
战地医院。
他认出来了，从照片里，从冰可露教授的日记里，从那些战地手记的描述里。
但他不是在看照片，不是在看文本。他是真的在这里，闻得到硝烟和血腥味，听得到炮火和呻吟声，感受得到大地在炮击下的震颤。
白衫善低头看自己。他还穿着那身白大褂——急诊科的白大褂，胸口别着橘大一附院的胸牌。背包还在身边，日记和照片在里面。柳叶刀握在右手里，刀身的光已经熄灭，恢复了锈迹斑斑的模样，但触感温热，象有生命。
这不是梦。梦没有这么真实的气味，没有这么真切的震动。
他掐了自己一把，很疼。
“喂！你！站在那里干什么！”
一个声音从身后传来。白衫善转身，看见一个年轻的士兵跑过来，大约十八九岁，脸上有硝烟的黑迹，军装破了几处。
“你是医生？”士兵打量着他干净的白大褂——太干净了，在这个泥泞的环境里显得格格不入，“新来的？快！那边有伤员，需要手术！”
白衫善还没反应过来，就被士兵拽着往帐篷方向跑。他的脑子一片混乱，所有学过的知识，所有的临床经验，在这一刻都象被搅乱的拼图。但身体的本能还在——他是医生，有伤员需要救治。
帐篷里是另一番景象。
简陋的手术台——其实就是两张长桌拼起来的，上面铺着洗得发白的床单。煤油灯在摇晃，光线昏暗。几个伤员躺在担架上，呻吟着，血迹浸透了绷带。两个穿白大褂的人正在忙碌，一个在给伤员止血，一个在准备器械。
“林医生！来了个新医生！”士兵喊道。
正在止血的那个人抬起头。是个三十多岁的男医生，戴着圆框眼镜，镜片上溅了血点。他看了白衫善一眼，眼神疲惫但锐利：“会做手术吗？”
白衫善张了张嘴，发不出声音。
“不管会不会，先来帮忙！”林医生指向最里面的一个伤员，“腹部枪伤，弹片可能留在里面。我需要助手。”
白衫善机械地走过去。伤员是个二十出头的年轻士兵，脸色苍白，双手捂着腹部，鲜血从指缝里不断涌出。白衫善蹲下，本能地开始检查：意识还清醒，脉搏细速，呼吸浅快——失血性休克早期。
“血压测不了，设备太简陋。”林医生已经洗了手，戴上手套——不是一次性的，是反复消毒的棉布手套，“直接开腹探查。你，做一助。”
白衫善点点头，也去洗手。水是凉的，肥皂是粗糙的土肥皂。他机械地洗手，戴手套——手套太小，勉强戴上。然后回到手术台前。
“刀。”林医生伸手。
器械护士递上一把手术刀——不是现代的一次性刀片，是老式的手术刀，需要反复打磨的那种。刀身上有锈迹，但不是柳叶刀那种锈迹。
手术开始了。
切开皮肤，皮下组织，腹膜……每一步都和白衫善在急诊科学的一样，但环境天差地别。没有无影灯，只有摇晃的煤油灯；没有电动吸引器，只有手动吸引器；没有充足的纱布，用过的纱布洗了再用。
“找到弹片了。”林医生说，“在肝脏边缘。你，拉钩，暴露好。”
白衫善机械地执行指令。他的手在抖，但强迫自己稳住。这不是练习，不是考试，是一条真实的人命，在他眼前流逝。
弹片取出来了，不大，但边缘锋利，造成了肝脏撕裂伤。林医生开始缝合，手法熟练但粗糙——条件所限，只能这样。
手术进行到一半，外面突然传来巨大的爆炸声。帐篷在震动，煤油灯差点掉下来。
“鬼子又打炮了！”有人喊道。
“继续！”林医生头也不抬，“手术台上的病人怎么躲？”
这句话像闪电一样击中白衫善。
他听过这句话。在冰可露教授的日记里，在她讲述的故事里，在那个“白医生”说过的话里。
手术在炮火中继续。白衫善的手渐渐稳了，不是不害怕，是职责战胜了恐惧。他想起冰可露教授在病房授课时说过的话：“医生的阵地是手术台。阵地丢了，命就没了。”
现在他懂了。
真的懂了。
手术结束时，已经是两个小时后。伤员的情况稳定了，被抬到旁边的帐篷观察。林医生脱下沾满血的手套，洗了手，走到白衫善面前。
“你不错。”他说，“手稳，心细。以前在哪干过？”
白衫善张了张嘴，不知道该说什么。说自己是来自八十年后的医学生？说自己是冰可露教授的学生？说自己是来查找一个叫“白医生”的人？
“我……”他艰难地开口，声音沙哑，“我姓白。”
林医生点点头：“白医生。好。这里正缺人手。你能留下吗？”
白衫善看着周围的一切：简陋的帐篷，匮乏的药品，痛苦的伤员，还有那些在绝境中依然坚持的医护人员。
他想起那把柳叶刀，想起冰可露教授临终的嘱托，想起照片上那个年轻女医生充满希望的眼神。
然后他点头：“能。”
林医生拍拍他的肩：“欢迎来到滇西战地医院。我是林国栋，这里的负责人。那边——”他指向帐篷角落，“那个小姑娘是我们的护士，冰可露。她才十四岁，但很认真，你多带带她。”
白衫善顺着他的手指看去。
帐篷角落，一个年轻的女孩正在清洗器械。她穿着朴素的棉布衣服，外面罩着不合身的白大褂，袖子挽到手腕。两条麻花辫垂在肩上，侧脸在煤油灯的光下显得格外柔和。
她听见林医生的话，转过头来。
白衫善的呼吸停止了。
那是一张他熟悉又陌生的脸。熟悉，因为他在照片里见过无数次；陌生，因为这时的她那么年轻，那么鲜活，眼睛里有光，有希望，有对未来的无限憧憬。
那是十多岁的冰可露。
不是八十多岁的教授，不是病床上的老人，是真实站在他面前，会呼吸，会说话，会微笑的冰可露。
她看着他，眼神清澈，带着一丝好奇：“您就是新来的白医生？”
白衫善握紧了手中的柳叶刀。
刀柄温热，像心跳。
他终于明白“盼重逢”是什么意思了。
不是盼望那个人回来。
是盼望这个时刻——
当他握着这把刀，站在年轻的她面前，准备开始一段跨越近八十年的相遇。