白衫善在战地医院帐篷里度过的第一个夜晚，漫长而混乱。
炮火时远时近，伤员源源不断。他跟着林国栋医生做了三台手术：一个腿部炸伤，一个胸部弹片伤，还有一个颅脑外伤。每一台手术都在简陋到极致的条件下进行——消毒用的是煮沸的盐水，麻醉是稀有的乙醚，止血靠的是最原始的结扎和纱布填塞。
凌晨三点，伤员终于暂时处理完毕。白衫善走出手术帐篷，外面是清冷的夜。滇西高原的夜风带着刺骨的寒意，他裹紧了白大褂——这件来自八十年后的白大褂在这里显得太过干净、太过崭新，格格不入。
“白医生，喝口水吧。”
声音从身后传来。白衫善转身，看见冰可露端着一个搪瓷缸走过来。她的脸上有疲惫，但眼睛依然明亮。十九岁的她，还没有后来的严厉和沧桑，只有年轻人特有的朝气和轫性。
“谢谢。”白衫善接过缸子，水温刚好。他喝了一口，是烧开的山泉水，有点涩。
“您是从哪里来的？”冰可露好奇地看着他，“听口音不象本地人，也不象昆明那边来的。”
白衫善沉默了。这个问题他无法回答。说自己是来自二十一世纪的医学生？说自己是穿越了八十年来到这里？谁会相信？
“我从……很远的地方来。”他最终说，“想为抗战做点事。”
这不算撒谎。他确实想为这个时代做点什么——尽管他自己都不知道为什么会来到这里。
冰可露点点头，没有追问。在这个战乱的年代，每个人都有自己的故事，有些故事不适合深究。
“林医生说您手术做得很好。”她说，“特别是缝合，又快又整齐。您以前一定在很多大医院工作过吧？”
白衫善苦笑。橘大一附院当然是“大医院”，但那是八十年后的大医院。这里的条件，连乡镇卫生所都不如。
“学过一些。”他含糊地回答，“你呢？怎么来这里的？”
“我家在昆明。”冰可露在帐篷边的木箱上坐下，“我父亲是商人，本来送我去英国留学，但战争爆发了。我觉得国家有难，读书不能救国，就偷偷跑出来，报名参加了医疗队。”
她说得很平静，但白衫善听出了其中的重量。一个十九岁的富家千金，放弃优越的生活和留学机会，来到最危险的战地医院。这需要多大的勇气？
“你父母同意吗？”
冰可露摇摇头：“他们不知道。我只留了封信。”她顿了顿，看向远处的黑暗，“但我相信他们早晚会理解的。白医生，您觉得呢？”
白衫善看着她年轻而坚定的侧脸，想起了八十岁冰可露教授书房里那些珍贵的战地手记，想起了她临终前的嘱托，想起了那把柳叶刀承载的八十年思念。
“他们会为你骄傲的。”他轻声说，“一定。”
冰可露笑了，笑容在煤油灯昏暗的光里显得格外温暖：“谢谢您。对了，您住的地方安排好了吗？医院后面有间空屋子，本来是给医生休息的，但之前那位医生……”
她没说完，但白衫善明白了。之前的医生，大概是不在了。
“可以，谢谢你。”
冰可露带他穿过帐篷区。夜色中，战地医院的轮廓渐渐清淅——不是他想象中的整齐划一，而是凌乱但有序：手术帐篷，伤员帐篷，药品帐篷，还有几间简陋的木屋。一切都透着临时和简陋，但又透着顽强的生命力。
那间“空屋子”其实是个半倒塌的木屋，只剩一间房还算完整。里面有一张木板床，一张破桌子，一盏煤油灯。墙角堆着一些杂物，看起来很久没人住了。
“条件不好，但至少能遮风挡雨。”冰可露有些不好意思，“明天我帮您收拾一下。”
“已经很好了，谢谢。”白衫善说。他确实累了，从穿越到现在，神经一直紧绷，身体已经到极限。
冰可露离开后，白衫善坐在木板床上，终于有时间整理思绪。
他打开背包。战地日记还在，照片还在，柳叶刀还在。还有他的手机——屏幕碎了，而且在这个没有电的时代，只是个没用的铁块。他翻出钱包，里面的钞票是人民币，在这个年代是废纸；身份证上的出生年月是1999年，在这个年代还没出生。
一切都证明，他不是在做梦，不是精神错乱。他真的来到了1942年，滇西战场。
为什么？因为那把柳叶刀？因为触碰了照片？还是因为某种他无法理解的命运？
白衫善拿起柳叶刀。刀身在煤油灯下依然锈迹斑斑，但握在手里有种奇异的温暖，像活物的体温。他仔细看那些锈迹——不是随机的腐蚀，而是有规律的纹路，像某种古老的地图，某种神秘的指引。。
1943年。现在是1942年。也就是说，这把刀要明年才会被刻上这些字。那么现在，这把刀是什么状态？
白衫善忽然想到一个问题：如果这是1942年，如果冰可露才十九岁，如果“白医生”还没有出现……那么，他是谁？
他是白衫善，来自2024年的医学生，冰可露教授的关门弟子。
但他也可能是……那个“白医生”？
这个想法让他浑身发冷。不，不可能。他只是长得象，只是眼神象，只是巧合……
可是那把刀呢？那把刀为什么会带他来到这里？为什么会在他触碰照片的瞬间发光？为什么刀柄上刻着他的名字缩写？
太多的疑问，没有答案。
窗外传来鸡鸣声。天快亮了。
白衫善躺下来，木板床硬得硌人，但他太累了，很快就沉入睡眠。梦里全是混乱的画面：战地医院的手术台，冰可露教授临终的脸，柳叶刀发出的白光，还有那张黑白照片里两个人并肩而立的笑容……
醒来时，阳光已经通过木屋的缝隙照进来。白衫善坐起来，发现身上盖着一件旧军大衣——大概是冰可露夜里送来的。
他走出木屋。战地医院在晨光中显现出更清淅的面貌：十几顶帐篷，几间木屋，一些用树枝搭起来的简易棚子。医护人员已经开始忙碌，有人在生火做饭，有人在清洗绷带，有人在给伤员换药。
空气里有炊烟的味道，有药水的味道，还有属于这个年代的、原始而粗粝的生命气息。
“白医生，早。”
冰可露端着一碗粥走过来：“吃点东西吧。今天可能会有新伤员送来，要保存体力。”
粥是糙米粥，很稀，但热气腾腾。白衫善接过，道了谢。他确实饿了——从昨天穿越到现在，几乎没吃东西。
“林医生说，如果您愿意，今天可以带您去镇上。”冰可露说，“医院有些药品快用完了，要去采购。而且您的衣服……”她指了指白衫善身上过于干净的白大褂，“在这里太显眼了，需要换一套。”
白衫善低头看看自己。确实，这件来自二十一世纪的白大褂，在这个满是泥土和血迹的环境里，简直象个异类。
“好。”他说。
早饭后，白衫善跟着林国栋医生和冰可露出发去镇上。所谓的“镇”，其实只是个有几十户人家的村落，有一条泥土路，几间简陋的店铺。
走在路上，白衫善才真正感受到这个年代的陌生。
没有柏油路，没有汽车，没有电线杆。路是泥土路，一下雨就会泥泞不堪；交通工具是马车和牛车；人们穿的都是粗布衣服，补丁摞补丁。街上有卖菜的，卖粮的，卖日用品的，但货物稀少，品种单一。
语言也是问题。白衫善说的普通话在这里勉强能通，但当地人大多说方言，他只能听懂大概。林医生和冰可露替他翻译。
“这里是滇西前线，条件艰苦。”林医生边走边说，“药品尤其缺。盘尼西林（青霉素）比黄金还贵，很多时候只能用磺胺。绷带、纱布都是用了洗，洗了再用。”
他带着白衫善走进一家药铺。铺子很小，货架上空空荡荡，只有一些最基础的药材：黄连、黄芩、金银花……
“王掌柜，还有磺胺吗？”林医生问。
掌柜是个五十多岁的老人，摇摇头：“林医生，真没有了。上次那批还是一个月前进的货，早卖完了。现在到处打仗，货进不来啊。”
林医生叹口气，又问了绷带、纱布、酒精，都缺。
走出药铺，林医生脸色凝重：“这样下去不行。伤员越来越多，药品越来越少。得想别的办法。”
冰可露忽然说：“林医生，我听说山里有草药，可以采来用。”
“草药是有，但效果慢，有些重伤等不起。”林医生摇头，“算了，先回去吧。今天下午有个医疗队的会议，看看其他医院有没有馀粮。”
他们往回走时，经过一家布店。冰可露停下来：“白医生，您要不要买身衣服？您的白大褂……太干净了，在这里工作不方便。”
白衫善摸摸口袋，才想起自己的钱在这个年代不能用。
冰可露看出了他的窘迫，笑了笑：“我先帮您垫着，等您有了再还我。”她走进店里，很快选了一套深蓝色的粗布衣服，还有一件更旧些的白大褂——不是现代的款式，是老式的，对襟，布扣。
白衫善换上。衣服粗糙，磨得皮肤发痒，但至少不那么显眼了。他看着镜子里的自己：粗布衣服，旧白大褂，头发凌乱，脸上有昨天手术溅上的血迹没洗干净。
镜子里的人，既熟悉又陌生。
熟悉，因为还是他；陌生，因为这个他属于这个年代，属于这片战火纷飞的土地。
走出布店时，远处突然传来爆炸声。声音不大，但沉闷而连续。
“炮击又开始了。”林医生脸色一变，“快回医院！”
他们加快脚步往回赶。路上遇到一些村民，都在往防空洞跑。空气中硝烟味越来越浓。
白衫善跟在林医生和冰可露身后，看着这个陌生的年代，这个真实而残酷的1942年。
他想起了冰可露教授在日记里写的话：“战争结束了。今天听到消息时，我正在给伤员换药。手一抖，碘酒洒了。”
那时她二十三岁，战争刚结束，她在等待一个永远回不来的人。
而现在，她十九岁，战争还在继续，她还没有遇见那个人。
白衫善握紧了手中的柳叶刀。刀柄温热，像心跳，像某种指引。
他知道，自己来到这个年代，不是偶然。
是为了见证，是为了查找，是为了……完成某种未尽的使命。
路还很长。
但至少，他开始了。