白衫善捧着那本棕皮日记，手还在微微颤斗。
办公室里阳光炽烈，尘埃在光束中飞舞，像无数细小的、悬浮的秘密。他坐在冰可露教授常坐的椅子上，椅子还保留着老人的体温感——或者这只是他的错觉。
日记已经合上了，但那些字句还在脑海里回响：“白医生，你在哪里？”“那把刀我带来了，放在枕头下。”“我等着，无论是在这个世界，还是在另一个世界。”
还有最后那一句：“这难道是命运？”
白衫善闭上眼睛，深呼吸，然后重新翻开日记。这一次，他翻得更慢，更仔细。纸张很脆，翻动时要格外小心，像对待易碎的文物。
日记本比看起来要厚。不是页数多，而是有些页面贴着东西，让本子鼓起来。在1945年10月那一页，白衫善发现了一个夹层——两张纸粘在一起，中间似乎夹着什么。
他小心地撕开粘合处。纸张已经老化，很容易就分开了。
一张黑白照片飘落下来，轻轻落在桌上。
照片大约三寸见方，边角已经磨损，表面有些划痕，但影象依然清淅。白衫善屏住呼吸，拿起照片。
战地医院前，两个年轻人并肩而立。
左边是冰可露教授，二十岁出头的模样。她穿着朴素的棉布旗袍，外面套着白大褂，头发扎成两条麻花辫垂在肩上。脸上没有后来的严厉，只有青春的朝气和一丝羞涩。她微微侧着头，看向身旁的人，眼神里有崇拜，有依赖，还有藏不住的爱慕。
右边是个年轻男医生。
白衫善看到这个人的瞬间，心脏像被重锤击中。
男医生看起来二十五六岁，个子很高——即使站在冰可露旁边，也高出大半个头。他穿着简单的白大褂，没有系扣子，露出里面的军绿色衬衫。站姿挺拔，肩膀宽阔，双手自然垂在身侧。他的脸……
照片在这里有些模糊，但不是技术问题，更象是反复摩挲导致的磨损。然而即便如此，白衫善还是能看清那张脸的轮廓：高挺的鼻梁，清淅的颧骨线，微微上扬的嘴角。
还有那双眼睛。
即使通过八十年的时光，即使隔着模糊的相纸，那双眼睛依然明亮，清澈，充满了一种近乎天真的理想主义光芒。
白衫善的手开始剧烈颤斗。他放下照片，冲到办公室的洗手间，对着镜子。
镜子里是一张年轻的脸，二十四岁，因为连日熬夜有些憔瘁，但五官清淅：高挺的鼻梁，清淅的颧骨线，微微上扬的嘴角。
还有那双眼睛。
他死死盯着镜子里的自己，然后猛地转身，冲回办公室，再次拿起照片。
照片里的男医生，那张脸，那双眼……
不，不可能。
白衫善摇摇头，强迫自己冷静。他拿起照片，走到窗前，借着最亮的光线仔细看。
照片背面有字。两行字，两种笔迹。
第一行是娟秀的字迹，明显是冰可露的：“1943年秋，滇西战地医院。白医生教我第一台独立手术后的合影。”
第二行是刚劲有力的字迹，和战地手记里的红色批注一模一样：“赠可露：愿此照见证你的成长。也愿有一天，我们能有一张不穿白大褂的合影。白，1943年10月。”
白衫善的手指抚过那行“白”的签名。字迹很用力，几乎要刻进相纸里。他能想象那个人写下这行字时的神情——认真，温柔，带着对未来的期待。
“愿有一天，我们能有一张不穿白大褂的合影。”
但他们再也没有机会了。
白衫善坐回椅子上，把照片放在桌上，和柳叶刀并排。然后他继续翻日记，查找更多线索。
在1946年的日记里，他又发现了一张夹页。这次是一份手写的病历，纸张已经泛黄，但字迹清淅：
患者：李明，男，22岁，士兵
诊断：腹部枪伤，肠穿孔
手术：剖腹探查，肠修补术
手术医生：白
助手：冰可露
时间：1943年8月17日
备注：术后第三天出现发热，考虑腹腔感染。予磺胺治疔，第五天体温正常。患者恢复良好，两周后归队。
病历的空白处，有冰可露的批注：“这是我第一次担任一助。白医生说我的器械传递很及时，但手还不够稳。他说，外科医生的手，要象山一样稳。”
再往后翻，1948年的日记里夹着一封信的草稿，是写给红十字会寻人部门的：
我查找一位在滇西战地医院工作过的医生，姓白（名不详），约1920年生。他于1942年至1944年在滇西救治伤员，1944年11月在一次任务中失踪。如有任何信息，恳请告知。
此致
敬礼
冰可露
1948年5月
信没有寄出的痕迹。也许寄出了，但石沉大海。
白衫善一页页翻看，一张张照片，一份份文档从日记里掉落出来：一张药品清单，上面标注着“盘尼西林仅剩5支”；一张手绘的战地医院地图；一封士兵的感谢信；甚至还有一片干枯的树叶，夹在1944年秋天的日记里，旁边写着：“今日拾得，色如血。不知他此刻在何处，是否也看到这样的秋叶。”
日记翻到最后一页，白衫善发现夹层里还有东西。
不是照片，不是文档，而是一个小小的布包，用丝线仔细捆着。他解开丝线，打开布包。
里面是一缕头发。
黑色的，男人的短发，用红绳系着。布包里有张纸条：“他的头发。1944年10月，手术前剪切的。他说太长了碍事，我偷偷收起一缕。没想到，这是最后一点念想。”
白衫善握紧那缕头发，八十年前的头发，依然乌黑，依然柔软。他能想象那个场景：战地医院里，年轻医生嫌头发太长，随手剪短；年轻的护士偷偷收起一缕，藏在口袋里，像藏起一个秘密，一个希望。
但希望最终变成了念想。
念想持续了八十年。
白衫善把头发重新包好，小心地放回日记夹层。然后他拿起那张合影，再次仔细看。
照片里的冰可露那么年轻，那么鲜活，眼睛里满是对未来的憧憬。而她身旁的那个男人，那个“白医生”
白衫善从口袋里掏出手机，打开自拍模式，举到脸旁，和照片对比。
镜头的焦距在照片和现实之间切换。两张脸，隔了八十年，隔了生死，隔了不可思议的命运。
但轮廓那么像。
眼神那么像。
甚至连嘴角上扬的弧度，都那么像。
手机从手中滑落，砸在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。白衫善没有去捡，他只是坐在那里，看着照片，看着柳叶刀，看着窗外渐渐西斜的太阳。
阳光把办公室染成一片金黄。那些书架，那些书，那些冰可露教授留下的痕迹，在光中仿佛都有了呼吸。
他想起第一次见到教授时的情景。那个在走廊里与他擦肩而过的老人，眼神锐利，步伐稳健。她看了他一眼，只是一眼，但眼神里有惊讶，有审视，有某种难以言说的震动。
现在他明白了。
她不是在看一个普通的实习生。
她在看一个影子，一个跨越八十年时光，突然出现在她生命尽头的影子。
“你很象他。”她说。
“不是长相……是眼神。”她说。
“我一直相信……他会回来的。”她说。
白衫善拿起柳叶刀。刀身在夕阳下闪着温暖的光，锈迹像秋天的落叶，像干涸的血迹，像岁月刻下的密码。
他轻轻摩挲着刀柄上的绷带。
1943
赠可露，盼重逢。
盼重逢。
冰可露盼了八十年。
现在，轮到他了。
不是被动地等待命运揭示答案，是主动去查找。去滇西，去战地医院遗址，去那个一切开始的地方。
白衫善站起身，把照片小心地夹回日记，把日记放进背包，把柳叶刀握在手中。
窗外，夕阳已经落到楼群后面，天空染成了橘红色。医院的灯光一盏盏亮起，急诊科的方向传来救护车的鸣笛声。
现实还在继续。患者需要救治，病历需要书写，生命需要守护。
但他知道，有些旅程必须开始。
不是为了逃避现实，是为了更好地面对现实。
为了理解冰可露教授的一生，为了理解那把柳叶刀的重量，也为了理解——他自己到底是谁。
白衫善走出办公室，轻轻关上门。
走廊里灯光昏暗，他的脚步声在空旷中回响。
背包里有八十年的秘密。
手中有八十年的承诺。
心中有八十年的等待。
而现在，这一切都落在了他的肩上。
很重，但他必须扛起来。
因为有些真相，值得用一生去查找。
有些承诺，值得用一生去守护。
有些人，值得用一生去铭记。
夕阳完全落下去了。
夜色降临。
但白衫善手中的柳叶刀，在黑暗中，依然闪着微光。
像灯塔，像星辰，象永不熄灭的医者心灯。
指引着前路。
照亮着归途。