冰可露教授离去的那一刻，白衫善其实没有完全听清她说的最后一句话。
当时书房里挤满了人，陈姨的哭声，雨博士的哽咽，还有陆续赶来的同事们的低声交谈，所有的声音混杂在一起。他俯身靠近时，只听见教授用几乎听不见的气音说了几个字，然后嘴角泛起一丝奇异的微笑，就永远闭上了眼睛。
那句话象一缕烟，在空气中飘散，抓不住，留不下。
直到凌晨三点，所有人都离开后，白衫善还坐在书房里。陈姨劝他去休息，他摇摇头：“我再陪教授一会儿。”
其实是他需要时间消化。消化教授的离去，消化那把柳叶刀的托付，也消化那句没听清的话。
他坐在冰可露教授常坐的藤椅上，看着对面的病床——床已经空了，教授被接走了，明天会有殡仪馆的人来布置灵堂。但房间里还留着她的气息：旧书的味道，墨香，还有淡淡的、属于老人的温暖气息。
那把柳叶刀放在书桌上，在台灯下静静躺着。生锈的刀身，发黄的绷带，一切都显得那么陈旧，却又那么沉重。
白衫善拿起刀，仔细端详。这是他第一次真正触摸它。刀比想象中沉，刀柄上的绷带缠得很紧，很专业，象是外科医生打的外科结。他忽然想起教授说过，这绷带是1944年白医生亲手缠的。
八十年了。
八十年间，这把刀救过多少人？见证过多少生死？承载过多少期望？
他的手指抚过刀身上的锈迹。那些锈斑呈现出深浅不一的褐色，像地图，像星图，像某种神秘的密码。教授说过不要打磨，因为锈迹是勋章。
可是为什么？为什么要把这样一把刀传给他？一个才认识三个月的实习生？
白衫善放下刀，走到书架前。三面墙的书，从地板到天花板，密密麻麻，象一座知识的堡垒。这些书教授都读过，很多还做了批注。他随手抽出一本，是1958年版的《实用内科学》，翻开扉页，上面有教授的笔迹：“购于伦敦，1962年。可露。”
他又抽出一本，是1973年版的《战伤外科学》，扉页上写着：“赠可露同志：愿此书助你救治更多伤员。白，1962年冬。”
白医生。又是白医生。
白衫善的心跳开始加速。他回到书桌前，拿起柳叶刀，仔细看刀柄。绷带已经很旧了，有些地方磨破了，露出下面黑色的刀柄材料。他尤豫了一下，轻轻解开绷带——不是全部解开，只是松开了最外层。
绷带下，刀柄上刻着字。
1943
他的英文名缩写。他的出生年份？不，1943年是这把刀的传承年份。
白衫善的手开始颤斗。。这怎么可能？八十年前刻的字，怎么会是他的名字缩写？
他颤斗着把绷带全部解开。刀柄完全露出来，上面不止一行字。”下面，还有一行更小的字：
赠可露，盼重逢。
这行字明显是后来刻的，笔迹和上面那行不一样。白衫善仔细辨认，忽然意识到——这行字是冰可露教授刻的。
“赠可露”是白医生刻的，“盼重逢”是教授后来加之的。
她在盼什么重逢？和谁重逢？
白衫善重新缠好绷带，手抖得厉害。他把刀放下，在书房里踱步。月光从窗外照进来，在地板上投下银白的光斑。那些书架，那些书，那些教授留下的痕迹，在月光中仿佛都有了生命，都在低语，都在诉说什么。
他忽然想起了教授临终时的那句话。当时太吵，他没听清，但现在，那几个模糊的音节在脑海中渐渐清淅起来：
“你瞧……我一直带在身边的。”
对，就是这句话。“你瞧，我一直带在身边的。”
这句话是什么意思？是对他说的吗？还是对那个“白医生”说的？
白衫善走到樟木箱子前，打开，拿出那本锁着的相册——就是那本有战地医院照片的相册。教授给过他钥匙，他一直没敢打开。但现在，他觉得必须打开。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。“咔哒”一声，锁开了。
他翻开相册。第一页，是那张熟悉的合影：战地医院前，年轻的冰可露和一个模糊的身影。但这一次，他看得更仔细了。
那个模糊的身影……身高，体型，站姿……
白衫善站起来，走到书房的全身镜前。镜子里的他，穿着白大褂，身高185，肩膀宽阔，站姿挺拔。他回过头看照片。
虽然照片很模糊，虽然那个人的脸看不清，但那个轮廓，那个身形……
他走回书桌前，拿起柳叶刀，再看向照片里那个人手中的刀。
一样的刀。完全一样。
白衫善感到一阵眩晕。他扶着书桌坐下，深呼吸，强迫自己冷静。
不可能的。这太荒谬了。时空穿越？这种事情只存在于小说里。
可是教授临终前那句话，“你瞧，我一直带在身边的”，分明是对一个熟悉的人说的。是对那个“白医生”说的吗？但如果是对白医生说的，为什么看着他？
还有那把刀上的刻字。。他的缩写。
还有教授看他的眼神。第一次在急诊科，她说“你很象他”。在病房授课时，她说“我一直相信他会回来”。在最后的嘱托时，她说“你很象他，不是长相，是眼神”。
所有的线索，像散落的珠子，突然被一根线穿了起来。
但那条线太不可思议，太超出常理。
白衫善摇摇头，把这些荒诞的想法赶出脑海。他重新把相册锁好，放回樟木箱子。然后他拿起柳叶刀，准备放回铁盒。
就在这时，他注意到铁盒的底部有一张纸。
很小的一张纸，折叠得很整齐，放在绒布下面。他拿出来，展开。
是一封信。冰可露教授的字迹。
衫善：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。也说明，你真的打开了这个盒子，真的接过了这把刀。
有些话，生前不能说，因为说了你也不会相信。但现在，我可以说了。
你不是普通人。或者说，你不只是白衫善。
还记得你第一次来书房时，我问你医者为何而存吗？你的回答，和1943年滇西战地医院里，一个人给我的回答一模一样。
还记得你第一次看到战地手记时，对那些红色批注的熟悉感吗？
还记得你在手术台上，那些突然冒出来的、不属于你学过的知识和技巧吗？
这一切，都不是偶然。
八十年前，有一个医生，在战火中教会我什么是医者仁心。他牺牲前，把这把刀交给我，说：“总有一天，我们会再见。”
我等待了一生。
现在，我相信，我等到了。
你不是他，但你承载着他的精神。那把刀选择你，就象当年选择我一样。
好好用它。好好做医生。好好活着。
不要问我为什么知道这些。有些答案，需要你自己去查找。
记住：医学的道路很长，但爱可以跨越时间。
冰可露
2023年冬
信纸从白衫善手中滑落，飘到地上。
他坐在那里，一动不动，象是被冻住了。
月光移动了位置，照在信纸上，那些字迹在光中清淅可见。
“你不是他，但你承载着他的精神。”
“那把刀选择你，就象当年选择我一样。”
“爱可以跨越时间。”
所有的困惑，所有的线索，所有的似曾相识，在这一刻都有了答案。
不是科学的答案，是命运的答案。
白衫善慢慢弯下腰，捡起信纸，重新折好，放回铁盒。然后他拿起柳叶刀，握在手中。
这一次，他感到了不同。
刀不再是冰冷的金属，而是温热的，象有生命，有心跳。那些锈迹不再陈旧，而是像勋章，像星辰，像八十年来每一个被救生命的印记。
他想起教授临终前的微笑。那不是普通的微笑，是认出了什么的微笑，是等待了一生终于等到了的微笑。
“你瞧，我一直带在身边的。”
现在他明白了。
教授一直带着这把刀，就象带着一个承诺，一个等待，一个跨越八十年的约定。
而现在，这个约定传到了他的手中。
白衫善站起身，走到窗前。窗外，城市还在沉睡，东方已经透出鱼肚白。新的一天即将开始。
他握紧柳叶刀，对着渐渐亮起的天空，轻声说：
“教授，我明白了。”
“我会好好保管它。好好用它。好好做医生。”
“不管真相是什么，不管命运是什么，我都会走下去。”
“因为这是您用一生，教会我的路。”
晨光通过窗户照进来，洒在柳叶刀上，洒在他的脸上。
那一刻，白衫善忽然感到一种前所未有的平静。
困惑消失了，取而代之的是一种清淅的使命感。
他不是白医生，但他要完成白医生没完成的事。
他不是冰可露，但他要延续冰可露的传承。
他就是白衫善，一个医学生，一个接过八十年传承的年轻人。
路还很长。
但至少，他手中有了灯，有了刀，有了方向。
还有一句跨越八十年的嘱托：
“你瞧，我一直带在身边的。”
现在，该他来带了。