冰可露教授在icu的第七天，情况急转直下。
肾功能持续恶化，需要持续肾脏替代治疔；肝功能指标飙升至危险范围；肺部感染加重，呼吸机参数越调越高。多学科会诊的结论很一致：八十岁的身体已经到了极限，所有治疔都只是延长痛苦。
主治医生把白衫善叫到办公室，神色凝重：“教授自己的医疗预嘱很明确——不要过度抢救。但作为医生，我们还想再努力一下。你的意见呢？”
白衫善想起冰可露在病床上说的最后一课：“医生的最高境界，是让每个患者都有尊严。活有尊严，死也有尊严。”
“尊重教授的选择吧。”他说，声音沙哑。
主治医生点点头，在病历上签字。
下午三点，冰可露醒了。她的意识比前几天都要清醒，甚至能抬起手示意要写字。白衫善连忙拿来纸笔，她的手颤斗得厉害，但还是写下了一行字：
“回家。”
白衫善和医生们商议后，决定尊重她的意愿。救护车把冰可露送回了职工家属院的家，陈姨已经准备好了房间——不是卧室，是书房。教授坚持要回书房。
“在这里……我能安心。”她这样说。
于是病床被搬进了书房，就放在书桌前。冰可露半靠在床上，看着满墙的书，眼神里有种回家的安宁。
陈姨红着眼框在厨房熬参汤，白衫善守在床边。窗外的阳光斜斜照进来，在书架上投下斑驳的光影。那些冰可露教授珍藏了一辈子的书，此刻静静地注视着它们的主人。
“白衫善。”冰可露忽然开口，声音很轻，但比在医院时清淅了一些。
“教授，我在。”
“去……把樟木箱子打开。最底层……有个铁盒。”
白衫善依言去做。他小心地搬开那些战地手记，在箱子最底部找到了一个生锈的铁盒。盒子不大，但很沉。他拿到床边。
“打开。”
铁盒没有锁，只是扣得很紧。白衫善用力打开，里面铺着一层红色的绒布。绒布上，静静躺着那把柳叶刀。
生锈的刀身，缠着绷带的刀柄，一切都和他在玻璃罩里看到的一样。只是这次，刀是真实的，就在他面前，触手可及。
“拿起来。”冰可露说。
白衫善小心翼翼地把刀拿出来。刀比想象中沉，刀柄上的绷带已经发黄，但缠得很紧，很整齐。
“这是……”他看向冰可露。
教授的眼神很平静，平静得象深秋的湖面：“1944年……他留给我的。现在……我留给你。”
白衫善的手开始颤斗。
“别抖。”冰可露说，“医生的手……不能抖。”
他深吸一口气，强迫自己镇定。
冰可露看着他握刀的样子，眼神变得遥远，仿佛穿越了时光：“当年……他也是这样……把刀交给我。说……‘这把刀救过很多人……现在交给你。你要用它……救更多的人。’”
她的呼吸有些急促，停下来休息了一会儿，才继续说：“我做到了。这把刀……救过战地伤员……救过农村产妇……救过……很多很多人。现在……该传下去了。”
白衫善握紧刀柄。金属的冰凉通过绷带传到掌心，但他感到的是一种灼热的重量——那不是物理的重量，是八十年光阴的重量，是无数生命的重量，是一份传承的重量。
“教授，我……”
“听我说完。”冰可露打断他，“这把刀……有三重意义。”
她慢慢说着，每说一句都要停下来喘息：
“第一……它是武器。医生的武器……用来对抗疾病和死亡。你要用它……去战斗。”
“第二……它是工具。救人的工具……要会用，要善用。你要用它……去救人。”
“第三……”她顿了顿，眼神变得无比深邃，“它是信物。连接过去和未来……连接我和他……连接你和我。你要用它……去传承。”
白衫善握刀的手更紧了。
“答应我三件事。”冰可露看着他，眼神里有种近乎恳求的光。
“您说。”
“第一……用这把刀……去救人。用它做的手术……要对得起它救过的每一个人。”
“第二……好好保管它。不要打磨……不要修饰。锈迹是它的勋章……绷带是它的记忆。”
“第三……”她的声音越来越弱，“如果有一天……你遇到一个值得托付的人……把刀传下去。就象我传给你……就象他传给我。”
白衫善用力点头，眼泪滴在刀身上，在锈迹上晕开一小片深色。
“我答应您，教授。三件事，我都答应。”
冰可露似乎放心了，整个人松弛下来。她闭上眼睛，象是在积蓄最后的力量。
窗外的天色渐渐暗下来。陈姨端来参汤，但教授只喝了一小口就摇头。
“教授，再喝点吧。”陈姨的声音带着哭腔。
“够了。”冰可露说，“让我……安静一会儿。”
陈姨抹着眼泪退出去。书房里只剩下白衫善和教授两个人。
夕阳的馀晖从窗外照进来，把书房染成一片温暖的橙色。冰可露教授躺在光里，银发闪闪发亮。她的呼吸很轻，很平稳，象是睡着了。
白衫善握着柳叶刀，坐在床边，静静地看着她。
不知过了多久，冰可露忽然又睁开了眼睛。这一次，她的眼神异常清明，清明得不象一个病危的老人。
“白衫善。”
“教授。”
“你过来。”
白衫善俯身靠近。
冰可露看着他，看了很久，眼神里有审视，有确认，有欣慰。然后她笑了——不是平时那种极淡的微笑，而是一个真正的、放松的、释然的笑容。
“你很象他。”她说。
白衫善愣住了。
“不是长相……是眼神。”冰可露继续说，“看患者时的眼神……看生命时的眼神。我第一次在急诊科看见你……就发现了。”
她伸出手——这个动作对她来说已经很困难了。白衫善连忙握住她的手。
那只手瘦骨嶙峋，但依然有力。
“我一直相信……他会回来的。”冰可露的声音很轻，轻得象耳语，“不是这个人回来……是他的精神回来。在某个学生身上……在某个医生身上。”
她看着白衫善，眼神温柔得能融化冰雪：“现在……我找到了。”
白衫善的眼泪再也止不住。
“别哭。”冰可露说，她自己的眼角也滑下一滴泪，“这是……最好的结局。我这一生……圆满了。”
她松开手，闭上眼睛，深深吸了一口气，再慢慢呼出。
然后，她说了最后一句话：
“去吧……做个好医生。”
说完，她的呼吸渐渐变慢，变轻。心电监护上的心率从80慢慢降到70，60，50……
白衫善紧紧握着她的手，另一只手紧紧握着那把柳叶刀。
“教授，我会的。”他轻声说，“我答应您，一定会做个好医生。”
冰可露教授没有再回应。她的表情很安详，嘴角甚至带着一丝微笑，象是做了一个好梦。
心率继续下降：40，30，20……
窗外，夕阳完全落下了。夜幕降临，书房里暗了下来。
白衫善没有开灯。他就这样坐在黑暗里，握着教授的手，握着那把柳叶刀。
监护仪发出长长的“滴——”声。
这一次，是真的结束了。
时间：晚上七点十三分。
陈姨冲进来，哭出声。雨博士接到电话赶来，跪在床边，泣不成声。医院领导、同事、学生……人们陆续赶来，书房里挤满了人，但白衫善什么也听不见，什么也看不见。
他的世界里，只剩下那只渐渐变冷的手，和那把依然温热的刀。
不知道过了多久，雨博士走过来，轻轻拍了拍他的肩：“放手吧，白衫善。教授走了。”
白衫善慢慢松开手。冰可露教授平静地躺在那里，象一尊沉睡的雕像。银发在枕头上散开，脸上的皱纹在昏暗的光线中显得柔和。她看起来那么安详，那么满足，象是终于完成了最重要的使命。
白衫善站起身，手里还握着那把柳叶刀。刀身在黑暗中闪着微弱的光，锈迹像星辰，布满了岁月的银河。
他走到书桌前。桌面上摊开着冰可露教授最后看的那本书——《伤寒论》，翻到“太阳病篇”。旁边是她的老花镜，她的钢笔，她用了不知道多少年的砚台。
一切都还在，只是人不在了。
白衫善拿起那本书，翻开扉页。上面有一行冰可露教授的字迹：
医者一生，唯敬畏生命而已。
他把书合上，轻轻放在教授的手边。然后，他举起那把柳叶刀，对着教授深深鞠了一躬。
“教授，您放心。”他低声说，“这把刀，我会保管好。您的教悔，我会记一辈子。”
窗外，夜色深沉。
书房里，灯火通明——人们为教授点亮了所有的灯，象是要照亮她最后一程。
白衫善握着刀，走出书房，穿过客厅。那把柳叶刀前，酥油灯还在燃烧。他走过去，看着那跳动的火苗。
然后，他做了一个决定。
他轻轻吹熄了酥油灯。
不是结束，是开始。
因为真正的灯火，不在灯盏里，在传承中。
在每一个握过这把刀的人心里。
在每一个被这把刀救过的人生命里。
而现在，这灯火传到了他的手中。
他要让它，燃烧得更亮，更久。
白衫善最后看了一眼书房的方向。
那里，一个时代结束了。
而他，要开启一个新的时代。
一个承载着过去、肩负着现在、面向着未来的时代。
路还很长。
但至少，他手中有了灯。
一把生锈的柳叶刀。
一盏永不熄灭的医者心灯。