一月的第三个星期三，航市迎来了入冬以来最冷的一天。
清晨六点半，白衫善如常来到冰可露家。书房亮着灯，陈姨开的门，眼圈有些红。
“教授昨晚没睡好。”陈姨压低声音，“咳嗽了大半夜，我劝她今天休息，她不肯，说要去查房。”
白衫善走进书房时，冰可露已经穿戴整齐坐在书桌前。她今天罕见地没有晨读，只是静静看着窗外灰蒙蒙的天空。听见脚步声，她转过头，脸色比平时苍白许多。
“教授，您脸色不太好。”白衫善担心地说。
“没事，老毛病。”冰可露挥挥手，想站起来，身体却晃了一下。白衫善连忙上前扶住她，触手的骼膊瘦得硌人。
“教授，要不今天……”
“查房必须去。”冰可露打断他，声音有些沙哑，“3床今天要做骨穿，我得去看看。”
她挣脱白衫善的手，自己拄着手杖，慢慢向门口走去。背依然挺直，但白衫善能看出来，每一步都比平时费力。
清晨的医院走廊里，医护人员们看见冰可露教授，都躬敬地打招呼，但眼神里都带着担忧——大家都看出来，教授今天状态很差。
查房从急诊科开始。冰可露照例仔细询问每个患者的情况，但话比平时少，偶尔会停下来，闭眼休息几秒钟。
“教授，您要不要坐一下？”雨博士轻声问。
“不用。”冰可露摇头，继续往前走。
来到3床赵晓峰床前时，冰可露仔细查看了患者新出的皮疹，又摸了脉搏，看了舌苔。
“热势有反复。”她说，“今日骨穿必须做。白衫善，你来做。”
“我？”白衫善一愣，“教授，骨穿我只看过，没做过……”
“那就现在开始学。”冰可露看着他，“我在旁边看着。开始吧。”
护士已经准备好了骨穿包。白衫善戴上手套，手有些抖。骨穿是内科的基本操作，但也是风险较高的操作——位置不对可能损伤神经，操作不当可能导致感染。
“镇定。”冰可露的声音在耳边响起，“选髂后上棘，定位要准。消毒要彻底，麻醉要到位。”
白衫善深吸一口气，开始操作。定位，消毒，铺巾，麻醉……每一步都在冰可露的注视下进行。她的指导简洁而精准：
“针尖斜面朝上。”
“进针角度75度。”
“感觉到落空感就停。”
针尖刺入皮肤，穿过皮下组织，抵到骨膜。白衫善的额头冒出汗珠。他看了冰可露一眼，教授点点头，示意继续。
用力，旋转，突破骨皮质——落空感传来了。
“好了，回抽。”冰可露说。
白衫善回抽注射器，暗红色的骨髓液缓缓流入针筒。。
“很好。”冰可露说，“拔针，压迫止血。”
操作完成。白衫善松了口气，才发现后背已经湿透。
冰可露看着骨髓液标本，眉头微蹙：“颜色偏深，黏稠度增高。可能有异常增生。尽快送检。”
她转身，准备去下一个病床。
就在转身的瞬间，她的身体突然僵住了。
手杖从手中滑落，哐当一声掉在地上。冰可露的身体晃了晃，向前倾倒。
“教授！”
白衫善和雨博士同时冲过去，一左一右扶住了她。冰可露的眼睛还睁着，但眼神已经涣散，嘴唇发紫。
“快！平车！”雨博士大喊。
护士推来平车，众人小心翼翼将冰可露抬上去。她还有意识，想说什么，但只能发出含糊的音节。
“教授，别说话，保持体力。”白衫善握住她的手，那只手冰冷得吓人。
急诊抢救室，所有医生护士都围了过来。，血氧饱和度88。
“吸氧！创建静脉通路！查血气！”雨博士一边下医嘱，一边亲自做心电图。
冰可露躺在抢救床上，银发凌乱地散在枕头上，脸色苍白如纸。但她依然清醒，甚至试图抬手去拔氧气管。
“教授，别动！”白衫善按住她的手。
冰可露看着他，眼神里有焦急，有不甘，还有……一种说不清的释然。她嘴唇动了动，白衫善俯下身，听见她用微弱的声音说：“病历……3床……”
都这个时候了，她还在惦记患者。
“教授，您放心，3床我会处理好的。”白衫善的眼泪差点掉下来，“您现在最重要的是休息。”
检查结果很快出来了。。。
肝功能：转氨酶升高三倍。
心肌酶谱：肌钙蛋白轻度升高。
“多器官功能衰竭。”心内科主任看着报告单，眉头紧锁，“教授今年八十了，这个情况……”
“必须尽全力！”雨博士红着眼睛说，“她是冰可露！她救了那么多人，我们不能……”
“我知道。”主任打断她，“但现实是，八十岁的身体，多个器官同时衰竭，预后非常差。我们现在能做的，只是支持治疔，等待奇迹。”
白衫善站在抢救室门口，通过玻璃看着里面的冰可露。她已经被插上了气管插管，接上了呼吸机。各种监护仪器的导线缠绕在她瘦弱的身体上，象一张网，把她困在生死边缘。
他想起三个月前，第一次见到冰可露时的情景。那个在走廊里与他擦肩而过的老人，眼神锐利，步伐稳健，象一座移动的山峰。
三个月来，她教他背书，教他打结，教他思考。她严厉，她苛刻，她不近人情。但她也温柔——在深夜的手术室里，在凌晨的书房里，在那些关于战地、关于柳叶刀、关于一个永远回不来的医生的故事里。
而现在，这座山峰要倒下了。
“白衫善。”雨博士走过来，手里拿着一份文档，“这是教授之前签署的医疗预嘱。她说如果有一天她病重，不要过度抢救，不要上eo，不要……”
雨博士说不下去了，把文档递给白衫善。
白衫善接过，颤斗着手翻开。这是一份手写的预嘱，字迹工整有力：
若我病重，请尊重自然规律，勿行过度医疗。
医生之责，在助人安然离去，如同助人安然活着。
我一生尽力，死而无憾。
冰可露
2020年12月
日期是半年前。原来那时，她就已经预感到了什么。
“教授她……”白衫善的声音哽咽了。
“她是个明白人。”雨博士擦了擦眼睛，“她说，医生最难的，不是如何让患者活，而是如何让患者有尊严地走。她不想自己最后的日子，被各种管子、各种仪器困住。”
这时，抢救室的门开了。心内科主任走出来，神色凝重：“教授醒了，要见白衫善。”
白衫善连忙进去。
冰可露已经拔掉了气管插管——这是她的要求。她靠在床头，呼吸有些急促，但眼神恢复了清明。看见白衫善进来，她招了招手。
白衫善走到床边，握住她的手。那只手依然冰冷，但有了些微的力气。
“教授……”他刚开口，就被冰可露打断了。
“听我说。”她的声音很微弱，但每个字都清淅，“第一，3床的骨穿结果出来，如果是血液病，请血液科会诊。如果不是，考虑自身免疫病。”
“第二，我书房里，樟木箱子的最底层，有一个铁盒。里面的东西……交给你。”
“第三，”她顿了顿，深深吸了口气，“不要难过。医生见惯生死，包括自己的生死。”
白衫善的眼泪终于掉下来，砸在白色的床单上。
“哭什么。”冰可露居然笑了，笑容很淡，但很温柔，“我这一生，够了。救了很多人，教了很多学生，守了一个承诺。”
她闭上眼睛，休息了几秒钟，又睁开：“只是有点遗撼……没看到你毕业，没看到你成为真正的医生。”
“教授，您会看到的。”白衫善紧紧握着她的手，“您要撑住，一定要撑住。”
冰可露摇摇头，不再说话。她看着天花板，眼神平静得象一潭深秋的湖水。
窗外，天亮了。阳光通过窗户照进来，在病床上投下温暖的光斑。
冰可露教授在这片光中，缓缓闭上了眼睛。
心电监护上的心率开始下降：120，110，100，90……
血压也在下降。
雨博士冲进来：“教授！”
冰可露又睁开了眼睛，最后看了白衫善一眼。那眼神里有期待，有托付，有不舍，还有……一种奇异的、近乎安详的宁静。
然后，她永远地闭上了眼睛。
心电监护发出长长的“滴——”声。
心率归零。
血压归零。
血氧归零。
所有曲线，都变成了直线。
时间：上午九点十七分。
一个时代，结束了。
白衫善站在床边，握着那只已经失去温度的手，久久没有松开。
窗外，阳光正好。
窗内，生命已逝。
抢救室里一片寂静。医生护士们都低着头，有的在默默流泪。没有人说话，因为不知道该说什么。
雨博士走过来，轻轻拍了拍白衫善的肩膀：“放手吧。教授她……走了。”
白衫善慢慢松开手。冰可露教授平静地躺在那里，像睡着了。银发在枕头上散开，脸上的皱纹在光中显得柔和。她看起来那么瘦小，那么脆弱，完全不象那个在手术台上叱咤风云，在书房里传道授业的医学泰斗。
原来，再伟大的人，最后都只是这样一具安静的躯体。
白衫善转过身，走出抢救室。走廊里站满了人——闻讯赶来的医生、护士、学生、甚至患者家属。他们都沉默着，用目光送别这位传奇。
他走到窗边，看着外面熙熙攘攘的世界。人们还在匆匆赶路，车辆还在川流不息，太阳还在照常升起。
世界不会因为一个人的离去而停止运转。
但有些人的离去，会让世界少了一束光。
白衫善忽然想起了冰可露教授说过的一句话：“医生的生命有限，但医者精神可以通过你们无限延伸。”
现在，他懂了。
教授走了，但她的精神还在。
在那些她救过的人身上，在她教过的学生心里，在她留下的每一份病历、每一本笔记、每一句教导里。
而其中最重要的部分，现在传给了他。
白衫善深吸一口气，擦干眼泪。
他知道，从今天起，他要一个人走下去了。
带着教授的期望，带着那把柳叶刀的故事，带着那句“医者为何而存”的追问。
路还很长。
但至少，他知道了方向。
那就是教授用一生，为他指引的方向。