十二月末的航市，寒风凛冽，行道树的叶子已经落尽。
白衫善站在急诊科门口，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。他看了眼手表：早晨六点五十分。距离正式上班还有十分钟，但他已经值完了早班的第一轮查房，处理了两个腹痛患者，写完了三份病历。
三个月了。
距离他第一次走进急诊科，距离他第一次见到冰可露教授，距离他开始那段严苛到近乎残酷的训练，已经整整三个月。
这三个月的变化，连他自己都觉得不可思议。
起初是身体上的：每天清晨五点的晨读，他需要三个闹钟才能挣扎着起床；现在，生物钟自动在四点五十唤醒他，头脑清醒得象是睡了十个小时。起初背诵《伤寒论》，十条条文要反复读几十遍才能勉强记住；现在，每天二十条，过目三遍就能复述，还能说出历代医家的不同注解。
然后是技术上的：第一次打结，手抖得象个帕金森患者；现在，他能在三十秒内完成十个标准的外科结，闭着眼睛都能打。第一次缝合伤口，针歪歪扭扭，间距宽窄不一；现在，他缝合的切口整齐得象尺子量过，连雨博士都挑不出毛病。
但最重要的变化，是看不见的。
是眼神。现在他看患者，不再只看征状，而是看人——看他们的表情，听他们的语气，感受他们的恐惧。是思维。现在他处理病例，不再机械地按流程走，而是会思考：为什么是这个病？为什么是这个方案？如果是冰教授，会怎么做？
“白医生早！”
护士站的年轻护士们热情地打招呼。她们对他的态度也变了——从最初的“那个实习生”，到后来的“冰教授的学生”，再到现在的“白医生”。虽然还是实习生，但所有人都默认，他已经不一样了。
“早。”白衫善点头回应，快步走进医生办公室。
今天是他独立管床满一个月的日子。冰可露教授给了他三个病人：一个慢性心衰急性加重的老人，一个糖尿病足感染的中年人，还有一个原因待查的发热青年。从问诊到查体到制定治疔方案，全程由他负责，雨博士和冰教授只做监督和指导。
“白衫善，来交班。”
雨博士已经站在白板前，手里拿着交班本。她看起来有些疲惫——昨晚有个多发伤患者，抢救到凌晨三点。
白衫善快速汇报三个病人的情况：
“1床，李建国，72岁，慢性心衰急性加重。。目前继续利尿、扩血管治疔，今日计划复查电解质和肾功能。”
“2床，王明，58岁，糖尿病足感染。创面分泌物培养出金黄色葡萄球菌，根据药敏结果已调整抗生素。昨日清创后肉芽组织生长良好，今日继续换药。”
“3床，赵晓峰，25岁，发热待查。，皮疹较前消退。昨日血培养结果阴性，今日计划复查血常规，必要时行骨髓穿刺。”
汇报完毕，雨博士点点头：“不错，条理清淅，重点突出。不过1床的利尿剂用量，你考虑过调整吗？”
“考虑过。”。我计划今日补钾后，明日再评估是否需要增加利尿剂剂量。”
雨博士难得地露出笑容：“有进步。知道权衡利弊了。”
交班结束，开始查房。白衫善跟在雨博士身后，但不再象三个月前那样只是记录。他会主动汇报病人的变化，提出自己的判断，甚至敢于质疑——当然，是用谦逊的方式。
“雨老师，2床的抗生素我觉得可以用到两周，但患者经济条件有限，要求早点出院。您看……”
“先用到十天，如果到时候创面干净，可以改口服。”雨博士说，“但要做好患者教育，告诉他必须按时吃药，定期复查。”
查房到3床时，冰可露教授来了。
她今天穿了一件深灰色的羽绒服，围着驼色围巾，银发梳得一丝不苟。手杖敲击地面的声音在走廊里清淅可闻，所到之处，医生护士都自觉让开道路，摒息凝神。
“教授。”白衫善和雨博士同时打招呼。
冰可露点点头，直接走到3床前。患者赵晓峰是个瘦高的年轻人，此刻正虚弱地靠在床头，脸上还有未褪尽的皮疹。
“伸手。”冰可露说。
赵晓峰伸出手。冰可露没有用听诊器，只是用三根手指搭在他的腕上，闭眼感受了片刻。
“脉浮数，舌红苔黄。”她睁开眼，“热在气分，兼有营分。你用的什么方案？”
白衫善连忙汇报：“头孢曲松抗感染，布洛芬退热，辅以补液支持。”
“抗生素用了几天？”
“四天。”
“体温趋势？”。”
冰可露沉吟片刻：“查过免疫系列吗？”
“查过，都是阴性。”
“肥达外斐？”
“阴性。”
“血涂片找过疟原虫吗？”
“找过三次，都阴性。”
冰可露看向白衫善：“那你认为是什么？”
这个问题很突然。白衫善深吸一口气，整理思路：“患者青年男性，急性起病，高热伴皮疹，抗生素治疔效果不佳。常见病因方面：感染性疾病中，非典型病原体如支原体、衣原体需要考虑；非感染性疾病中，成人still病、血管炎等也需要排查。”
“然后呢？”冰可露追问。
“我计划今天做骨穿，排除血液系统疾病。同时送检支原体、衣原体抗体。如果仍然阴性，考虑请风湿免疫科会诊。”
冰可露没有说对，也没有说不对。她只是看着患者，忽然问了一句看似无关的话：“你发病前，有没有特别累？或者情绪特别波动？”
赵晓峰愣了一下：“有……发病前一周，我连续加班四天，每天只睡三四个小时。然后和女朋友分手了，心情很差。”
冰可露点点头，对白衫善说：“加查皮质醇和acth。再问问他有没有口腔溃疡、关节痛这些征状。”
白衫善立刻明白过来——教授在怀疑应激相关的免疫紊乱。这个思路，课本上不会写，只有经验丰富的临床医生才会想到。
“是，教授。”
查完房，冰可露没有马上离开，而是把白衫善叫到医生办公室。
“坐。”她指了指椅子。
白衫善坐下，有些紧张——每次单独谈话，都意味着严格的考核。
冰可露从包里拿出一个笔记本，翻开：“这三个病人，你管得不错。但有几个问题。”
她开始一条条指出：
“1床的利尿剂，你注意到血钾低，这很好。但你没注意到患者的血钠也在下降——从138降到135。虽然还在正常范围，但趋势要关注。心衰患者限水，加之利尿，容易出现低钠血症。下次要注意。”
白衫善连忙记下。
“2床的创面处理，你清得很干净，这很好。但你没注意到患者鞋子的情况——我看了他入院时穿的鞋，前面已经顶破了。糖尿病足的患者，鞋子不合适是导致溃疡的重要原因。治疔伤口的同时，要解决根本问题。下次查房，记得问鞋子，问生活习惯。”
又是一条宝贵的经验。
“3床的诊断思路，你按部就班，这没错。但缺乏突破性思维。发热待查就象破案，常规检查是基础，但关键往往在细节里。患者的情感状态、生活事件，都可能是线索。记住：患者首先是人，然后才是病人。”
白衫善用力点头。
冰可露合上笔记本，看着他：“这三个月的表现，我给你打七十分。”
七十分。如果放在学校里，这是个及格的分数。但在冰可露这里，这几乎是最高的评价——雨博士说过，冰教授给学生打分，六十分已经是优秀。
“谢谢教授。”白衫善说。
“不用谢我。”冰可露站起身，“是你自己努力的结果。但七十分只是开始，离真正的医生还差得远。”
她走到窗边，看着楼下匆匆来往的人群：“知道我为什么对你这么严格吗？”
白衫善想了想：“为了让我打好基础？”
“不完全是。”冰可露转过身，“是为了让你形成肌肉记忆。在急诊科，在手术室，在最危急的时刻，你没有时间思考，只能靠本能反应。而本能，是训练出来的。”
她顿了顿：“就象战场上的士兵，平时训练流汗，是为了战场上少流血。医生也一样。平时我让你多背一条条文，多打一个结，多思考一种可能，是为了在真正面对生死时，你能做出正确的选择。”
白衫善忽然想起了战地手记里的一段批注。那是1943年，白医生在冰可露的一次操作失误后写的：“今天的失误，是明天救人的经验。不要怕错，怕的是不从错误中学。”
“我明白了，教授。”他说。
冰可露点点头：“下午四点，老地方。今天讲《金匮要略》的胸痹篇。你提前预习。”
“是。”
冰可露离开后，白衫善坐在办公室里，久久没有动。
窗外的阳光照进来，在桌面上投下明亮的光斑。三个月前，他坐在这里，还是个什么都不会的实习生，战战兢兢，如履薄冰。三个月后，他还是实习生，但已经不一样了。
他翻开病历，开始写病程记录。笔尖在纸上划过，字迹工整，思路清淅。写完后，他又检查了一遍，确认没有遗漏。
然后他站起身，重新去病房。
1床的李大爷正在吃早饭，看见他进来，笑呵呵地说：“白医生，我今天感觉好多了，腿都不肿了。”
“那就好。”白衫善检查了他的双腿，确实消肿明显，“不过大爷，您血钾有点低，今天得补点钾。香蕉含钾高，可以吃点，但别太多，您血糖也高。”
“好好，听你的。”
2床的王明在换药，看见白衫善，主动说：“白医生，我儿子给我买了双新鞋，专业的糖尿病鞋，您给看看合不合适？”
白衫善检查了鞋子，确实设计得很合理，前掌宽，鞋底软。“很好，出院后就穿这个。平时注意脚部卫生，每天检查有没有破皮。”
3床的赵晓峰情绪还是低落，白衫善坐下来，和他聊了会儿天。才知道他不仅工作压力大，感情受挫，家里父母还在闹离婚。这些，入院记录里都没有。
“医生，我是不是得了什么怪病？”赵晓峰问。
“不一定。”白衫善说，“有时候身体和心理是连着的。太累，太难过，免疫力就会下降，就容易生病。你先配合检查，别想太多。”
走出病房时，白衫善忽然想起了冰可露今天说的那句话：“患者首先是人，然后才是病人。”
他好象开始懂了。
这三个月的严苛训练，背的那些条文，打的那些结，写的那些分析，最终都指向同一个目标：成为一个真正理解“人”的医生。
路还很长。
但至少，他已经在路上了。
而且走得越来越稳。
下午四点，白衫善准时来到冰可露书房。书房里暖意融融，陈姨准备了热茶和点心。
冰可露已经坐在书桌前，面前摊开着《金匮要略》。她戴着一副金丝边老花镜，正在用毛笔做批注。
“教授。”白衫善轻声打招呼。
冰可露抬起头，看了他一眼，眼神里有一种罕见的温和：“来了。坐吧。今天先从‘胸痹心痛短气病脉证治’开始。”
白衫善坐下，翻开书。
窗外，夕阳西下，天边染上了橘红色的晚霞。
书房里，一老一少，一个教，一个学。
时光仿佛在这一刻凝固，又仿佛在快速流动——流向一个属于白衫善的未来，一个承载着传承与希望的未来。
三个月前，他还在问“医者为何而存”。
三个月后，他好象开始找到答案了。
答案不在书里，不在课堂里，在每一个患者的眼神里，在每一次生命的托付里，在每一天的坚持和成长里。
而这一切，都始于那个清晨，始于那场偶遇，始于那个八十岁老人锐利的目光。
白衫善抬起头，看着冰可露教授专注的侧脸。
银发在灯光下闪闪发亮，眼神清澈而坚定。
他突然明白了，这三个月的变化，不只是他一个人的变化。
也是冰可露教授，用她毕生的积累，用她全部的心血，在他身上完成的，一场静默而伟大的塑造。
就象当年，白医生塑造了她一样。
现在，她塑造了他。
而将来，他也要去塑造更多的人。
这就是医学的传承。
这就是医者的使命。
生生不息，代代相传。