周一清晨六点，白衫善比平时早了一小时来到冰可露家。
昨天下午，陈姨给他打电话，说教授最近要整理书房，问他能不能来帮忙。“教授不让别人动她的书，但你是学生，应该可以。”陈姨在电话里说，“而且有些旧书太重，我搬不动。”
所以此刻，他站在书房门口，手里提着早餐——陈姨让他买的豆浆和油条，说教授早上爱吃这个。
冰可露已经起来了，正在书房里给绿植浇水。她今天穿了一件浅灰色的中式上衣，银发松松地盘着，看起来比平时居家许多。
“教授早。”白衫善把早餐放在书桌上。
“早。”冰可露放下喷壶，“吃过没？”
“吃过了。”
“那好，开始吧。”她指了指书架，“今天要把左边第三排的书全部搬下来，擦干净书架，再把书按顺序放回去。注意顺序不能乱，我有一套自己的分类方法。”
白衫善看向那排书架——从地面一直到天花板，密密麻麻摆满了书。大部分是外文医学专着，书脊上的字迹已经模糊。
“这一排主要是二十世纪五十到七十年代的医学文献，”冰可露说，“我留学英国时带回来的，还有一些是国内早期的医学杂志。小心些，纸张已经很脆了。”
她说完，就在书桌前坐下，开始看一份手稿，似乎不打算亲自参与整理。
白衫善搬来梯子，小心翼翼地开始工作。这些书确实很旧了，有些书脊一碰就掉渣，有些书页已经泛黄发脆。他必须极其小心，轻拿轻放，像对待易碎的古董。
一本、两本、三本……汗水慢慢浸湿了他的后背。但他发现，整理这些书的过程，本身就象在阅读一部医学发展史。从五十年代粗糙的铅印本，到六十年代质量稍好的胶印，再到七十年代开始出现的精装本；从最初简陋的解剖图谱，到后来精美的彩色插图；从单一学科的专着，到跨学科的综述……
“那本《战伤外科学》，小心点。”冰可露头也不抬地说，“1962年版，全国就印了五百本。”
白衫善连忙更加小心。这本书很厚，封面是深绿色的布面，已经褪色。翻开扉页，上面有一行娟秀的钢笔字：“赠可露同志：愿此书助你救治更多伤员。白，1962年冬。”
他的手顿住了。
“怎么了？”冰可露问。
“教授，这本书……”
冰可露走过来，看了一眼扉页，表情没有什么变化：“哦，这本书啊。是我一个老朋友送的。”
她没有多说，转身回到书桌前。但白衫善注意到，她的手指在书桌上轻轻敲了几下——这是她思考时的习惯动作。
整理工作进行到上午九点，左边第三排的书全部搬下来了。书架露出来，上面积了厚厚的灰尘。白衫善拿来抹布，仔细擦拭。
就在他擦到书架最底层——靠近墙角的位置时，发现那里有一个暗格。
不是故意隐藏的那种暗格，更象是设计书架时预留的空间，被前面摆满的书挡住了。暗格里放着一个深棕色的皮质盒子，盒子不大，但看起来很旧，皮面已经开裂。
“教授，这里有个盒子。”白衫善说。
冰可露抬起头，看到那个盒子时，眼神明显变了。她站起身，走过来，在盒子前蹲下——这个动作对一个八十岁的老人来说有些吃力，但她拒绝了白衫善的搀扶。
她轻轻拂去盒子上的灰尘，手指在皮面上停留了片刻，然后打开了盒盖。
里面是一本相册。
不是现代那种塑料膜的相册，而是老式的，黑色硬纸板封面，用丝带系着。封面已经磨损，边角卷起，但保存得很仔细。封面上贴着一张小小的黑白照片——战地医院前，几个年轻医护人员的合影。
冰可露拿起相册，手指微微颤斗。她解开封面的丝带，动作很慢，很轻，象是在进行某种仪式。
相册的第一页，是那张白衫善已经见过的照片——战地医院前，年轻的冰可露和一个模糊身影的合影。但这一张是原版，比复印件清淅得多。虽然依然有些褪色，但能看清更多细节：医院帐篷上的红十字，远处山峦的轮廓，甚至地上杂草的样子。
那个男人的脸……依然看不清。不是照片本身模糊，而是被刻意处理过——不是涂抹，更象是反复触摸导致的磨损。只有握刀的手是清淅的，手指修长，骨节分明。
“这是……”白衫善轻声说。
“我唯一一张有他的照片。”冰可露的声音很平静，但白衫善听出了平静下的波澜，“其他的，都在战火中遗失了。”
她翻开下一页。
这一页是战地医院内部的照片：简陋的手术台，煤油灯，墙上挂着的器械，几个穿白大褂的医护人员正在工作。照片下方有一行小字：“1943年春，滇西战地医院手术室。”
“这是王医生拍的。”冰可露指着照片上一个正在洗手的背影，“他是记者出身，后来转行学医，总喜欢拍照片。他说，这些影象将来都是历史。”
再下一页，是一张更私人的照片：年轻的冰可露坐在帐篷前，手里捧着一本书，低头看着。阳光照在她的侧脸上，神情专注而宁静。照片的拍摄角度很特别，象是偷拍的，但捕捉到了非常自然的瞬间。
照片背面有一行钢笔字：“可露读书时，1943年夏。”
字迹刚劲有力，和战地手记里的红色批注一模一样。
白衫善的心脏猛地一跳。
冰可露继续翻页。后面的照片记录了更多战地医院的日常：医护人员围在一起吃饭，伤员在晒太阳，护士在洗绷带……每一张照片都附有简单的说明，有些是冰可露的字迹，有些是那个人的字迹。
翻到相册中间时，冰可露的手停住了。
这一页只有一张照片，但被精心地裱在硬纸板上。照片里，年轻的冰可露穿着白大褂，正在给一个伤员换药。她的表情认真而温柔，动作小心翼翼。而照片的角落，有一个男人的侧影——他站在稍远的地方，正看着她，眼神温柔得能融化冰雪。
即使只是一个侧影，白衫善也能感觉到那个眼神里的深情。
照片背面，是密密麻麻的字，写得很小，但依然清淅：
今日可露独立完成十二名伤员换药，无一例感染。
她问：老师，我做得对吗？
我想说：你做得很好，比我想象的还要好。
但我说：继续努力，还有进步空间。
她有些失望，但眼神更加坚定。
这就是我爱的她——永远在追求更好的她。
愿战争结束后，我能陪她走得更远。
——白，1943年秋
白衫善屏住呼吸。这些字，这些情感，这个在战火中依然盛放的爱……它们被小心翼翼地保存在这本相册里，保存了八十年。
冰可露的手指轻轻抚过那些字迹，一遍，又一遍。她的眼睛里有水光，但她没有哭，只是静静地凝视着。
“教授……”白衫善不知道说什么。
“这本相册，我很多年没打开了。”冰可露轻声说，“不是忘记，是不敢。每次打开，都象把结痂的伤口重新撕开。”
但她今天打开了。在他面前。
“你知道为什么吗？”冰可露抬起头，看着他。
白衫善摇头。
“因为我觉得，你应该知道。”她说，“不是作为学生，是作为……传承者。”
这个词很重。白衫善感到肩上一沉。
冰可露继续翻页。后面的照片越来越少，说明文本也越来越简短。1944年的照片只有三张，其中一张是战地医院被炸毁后的废墟，焦黑的木头，散落的器械，满目疮痍。
照片背面只有两个字：“别了。”
再往后，就是空白的页面了。1945年之后的照片，一张也没有。
但相册的最后几页，夹着一些别的东西：几张褪色的信纸，一枚生锈的纽扣，一小块烧焦的布片。
冰可露拿起那枚纽扣，放在掌心。纽扣是铜制的，已经氧化发黑，但还能看出原来的型状——是白大褂上的那种扣子。
“这是他手术服上的扣子。”冰可露说，“1944年11月，他上手术台前，扣子松了，我给他缝好。他说：‘这颗扣子交给你保管，等我下台来取。’”
她顿了顿：“但他再也没来取。”
书房里安静得可怕。窗外的鸟叫声，远处街道的车流声，都仿佛消失了。只剩下这本相册，这枚纽扣，和这段跨越八十年的回忆。
“后来我去找过他。”冰可露的声音很轻，轻得象怕惊扰了什么，“1945年战争结束后，我几乎走遍了滇西。问当地人，问幸存的战友，问红十字会……有人说他牺牲了，有人说他被俘了，有人说他失踪了。但没有一个人能给我确切的答案。”
她的手指抚过那块烧焦的布片：“这是在医院废墟里找到的，他手术衣的一角。就这么多，再也没有其他了。”
白衫善看着那块小小的布片，想象着当年的情景：二十岁的冰可露，在废墟中疯狂地查找，找到的却只有这么一点残片。
“教授，您……后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“后悔遇见他，后悔爱上他，后悔承受这样的失去。”
冰可露沉默了很长时间。窗外的阳光移动了一些，照在相册上，那些黑白照片在光中仿佛活了过来。
“不后悔。”她最终说，“如果没有遇见他，我可能不会选择学医。如果没有他的教导，我可能不会成为今天的我。如果没有那段爱，我的一生会贫瘠很多。”
她合上相册，重新系好丝带，放回盒子里。
“爱过，失去过，痛苦过，但这些都让我更深刻地理解了生命。”冰可露站起身，把盒子放回暗格，“医生的职责是挽救生命，但首先，要理解生命。理解它的珍贵，它的脆弱，它的不可重复。”
她转向白衫善，眼神清明：“我今天给你看这些，是想让你知道，医学不是冷冰冰的技术，是有温度的。医生的心，要先有温度，手才能有温度。”
白衫善用力点头。
“继续整理吧。”冰可露回到书桌前，“书架擦干净了，就把书放回去。按原来的顺序。”
她重新拿起手稿，开始阅读，仿佛刚才的一切都没有发生。
但白衫善知道，一切都不一样了。
他小心地把书一本本放回书架，动作更加轻柔，更加虔诚。因为这些书，这些照片，这些记忆，都是一个医者用一生守护的珍宝。
而现在，他看到了这些珍宝，也看到了守护者那颗历经沧桑却依然温暖的心。
窗外，阳光正好。
新的一天，刚刚开始。