凌晨两点十分，白衫善从妇产科手术室回到急诊科。
夜班护士正在写护理记录，抬头看见他，愣了一下：“白医生？你不是跟雨医生去手术了吗？怎么……”
“手术结束了，患者稳定了。”白衫善的声音有些疲惫，“雨医生留在那里观察，让我先回来。”
他在医生工作站坐下，打开计算机，准备写手术记录。但手指放在键盘上，却一个字也打不出来。脑海里全是刚才的画面——鲜血、手术刀、冰可露教授稳如磐石的手、婴儿的第一声啼哭……
还有教授离开时微微颤斗的背影。
原来八十岁的身体，终究是扛不住那样的高强度。但她扛住了，而且扛赢了。
“白医生。”
白衫善抬起头，看见陈姨站在急诊科门口，手里提着一个保温桶。她穿着家常衣服，显然也是从家里赶来的。
“陈姨？您怎么来了？”
“教授让我来的。”陈姨走过来，把保温桶放在桌上，“她说你今天表现很好，让我给你送点夜宵。”
白衫善愣住了。
保温桶打开，里面是热腾腾的小米粥，还有两个包子，一碟小咸菜。小米粥熬得浓稠，冒着热气，在凌晨两点的急诊科里，这份温暖格外珍贵。
“教授还说，”陈姨压低声音，“如果你写完记录还有精神，可以去她家一趟。她在书房等你。”
“现在？”白衫善看了眼墙上的钟，“都两点多了，教授不休息吗？”
陈姨叹了口气：“她呀，做完大手术从来都睡不着。说是神经太兴奋，躺下也是干瞪眼。以前年轻的时候，就一个人看书到天亮。现在年纪大了，我劝她多少次也没用。”
白衫善看着保温桶里的小米粥，忽然明白了什么：“陈姨，这粥……”
“教授亲自熬的。”陈姨笑了，“你别看她平时严肃，其实心细得很。她说你第一次经历这种大抢救，肯定又紧张又累，喝点热粥暖暖胃。”
白衫善的鼻子有些发酸。
他快速吃完粥和包子——说实话，他确实饿了，紧张和高度专注消耗了大量体力。热粥下肚，整个人都暖和起来。
写完手术记录，已经是凌晨两点四十。白衫善跟夜班护士交代了一声，离开急诊科。
深夜的医院走廊空无一人，只有他一个人的脚步声。走出大楼，夜风带着凉意吹来，他裹紧了白大褂。
职工家属院里，只有零星几户还亮着灯。其中一盏，在三楼。
白衫善上楼，轻轻敲门。门几乎是立刻开了，陈姨还在等他：“快进来，教授在书房。”
书房的门虚掩着。白衫善敲了敲，里面传来冰可露的声音：“进来。”
推开门，书房里只开了一盏台灯。冰可露教授坐在书桌后，没有看书，也没有写字，只是静静地看着窗外。她换回了深蓝色的居家服，肩上披着一条薄毯，银发松松地挽着，整个人在台灯柔和的光线下，显得比白天柔和许多。
“教授。”白衫善轻声打招呼。
冰可露转过头，脸上居然带着一丝微笑——不是平时那种极淡的、几乎看不见的笑意，而是真正放松的、温和的微笑。
“坐。”她指了指对面的椅子，“吃了？”
“吃了。粥很好喝，谢谢教授。”
冰可露点点头，从书桌抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面是一些老式饼干。她推给白衫善：“陈姨自己做的，尝尝。”
白衫善拿了一块。饼干很普通，没什么特别的味道，但能感觉到做得很用心。
书房里很安静，只有台灯发出的轻微电流声。窗外，城市的夜色深沉，偶尔有车灯划过。
“五十年前，”冰可露忽然开口，声音很轻，“我也经历过一次类似的手术。”
白衫善抬起头。
“1972年，我刚从英国回来不久。”冰可露的目光落在书架上，仿佛在看着遥远的过去，“那时候条件比现在差多了。没有b超，没有胎心监护，前置胎盘往往要等到大出血了才能确诊。”
她拿起桌上的茶杯，喝了一口：“那天也是深夜，也是大出血。产妇才二十二岁，第一胎。送来的时候已经休克了，血压测不到，脉搏微弱。血库没血——那时候血库经常缺血。”
“那怎么办？”白衫善问。
“怎么办？”冰可露笑了笑，那笑容里有种历经沧桑后的淡然，“自己想办法。我让护士去喊所有值班的医护，挨个验血型。我是o型，万能输血者，就先抽我的。”
白衫善震惊地看着她。
“抽了400l。”冰可露平静地说，“边抽边头晕，但顾不上那么多。抽完立刻给产妇输上，然后上手术台。没有无影灯，用的是普通手术灯；没有电动吸引器，用的是手动吸引器；没有现在这么多止血材料，只能用纱布填塞。”
她的手指轻轻敲着桌面：“手术做到一半，停电了。那时候经常停电。护士举着手电筒，我就在手电筒的光下继续做。视野很差，但没办法，停了就是两条命。”
白衫善想象着那个画面：手电筒的光束下，年轻的女医生在血泊中操作，周围是简陋的设备，外面是漆黑的世界。
“后来呢？”他轻声问。
“后来孩子取出来了，是个男孩。但窒息，不会哭。”冰可露闭上眼睛，“我做完子宫缝合，又去抢救新生儿。口对口人工呼吸，胸外按压……那时候没有新生儿复苏的规范流程，全靠经验。按了十分钟，孩子终于哭了。”
她睁开眼睛，眼中有一层薄薄的水光：“产妇也救回来了。输了800l血，其中400l是我的。她出院那天，抱着孩子给我磕头。我说别磕，医生救人，天经地义。”
台灯的光把她的侧影投在书架上，银发在光中闪闪发亮。
“那个孩子，后来每年春节都来看我。”冰可露的声音更轻了，“一直到他四十岁那年，出国定居了。去年他女儿结婚，还给我寄了请柬。”
她转头看着白衫善：“我说这些，不是要标榜自己多伟大。是要告诉你，医生这个职业，就是一代人踩着前一人的肩膀，一双手接过另一双手的责任。”
书房再次安静下来。远处传来钟声，凌晨三点了。
“今天你做得很好。”冰可露忽然说，“尤其是填塞纱布的时候。虽然手抖，但心是稳的。心稳，手就会慢慢稳。”
白衫善低下头：“可是教授，我真的很害怕。看着那么多血，听着监护仪报警，我脑子里一片空白。”
“害怕是正常的。”冰可露说，“我第一次上大出血手术，下了台直接吐了。吐完继续写病历。白医生——我的老师——给我倒了杯热水，说：‘吐出来就好。最怕的是麻木，麻木了就不配当医生了。’”
她站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的相册。这次不是战地医院的，而是她回国后的工作照。
翻开其中一页，是一张黑白合影：年轻的冰可露站在中间，周围是十几个年轻医生，大家都穿着白大褂，笑容璨烂。照片下方写着：1975年，第一届急诊医学培训班结业合影。
“这些都是我的第一批学生。”冰可露的手指抚过照片上的一张张面孔，“现在，有的退休了，有的还在工作，有的……已经不在了。”
她的手指停在一个笑容特别璨烂的年轻人脸上：“这个，叫李文强。1976年唐山大地震，他作为医疗队第一批进去，再也没有出来。才二十八岁。”
白衫善屏住呼吸。
“这个，”冰可露又指向一个戴眼镜的女医生，“王秀英。1980年去非洲援外医疗，感染了疟疾，回国后反复发作，五年前去世了。”
她的手指慢慢移动，一个个人名，一个个故事。有些辉煌，有些平凡，但都共同拥有一个身份：医生。
“我这一生，教过两百多个学生。”冰可露合上相册，“他们有的成了院士，有的在基层卫生所默默工作，有的改行了，有的牺牲了。但不管他们在哪里，做什么，我都希望他们记住一件事——”
她转过身，看着白衫善的眼睛：
“医生的价值，不在救了多少人，而在是否对得起‘医生’这两个字。”
台灯的光在她的眼中跳动，象两簇永不熄灭的火苗。
“今天的手术，如果换一个医生，可能会因为害怕风险而尤豫，可能会因为设备不全而放弃。”冰可露缓缓说，“但医生不能尤豫，不能放弃。因为我们的尤豫，我们的放弃，患者要用命来承担。”
白衫善想起了那句“医者为何而存”。此刻，他好象有了更深的答案。
“教授，”他问，“您累吗？一辈子这么拼，累吗？”
冰可露沉默了很长时间。
“累。”她最终说，“怎么会不累。但我更怕的是，如果我不累，就会有人因为我的懈迨而失去生命。那种累，是身体上的累。而这种怕，是良心上的怕。两害相权，我选择累。”
她重新坐下，给自己和白衫善各倒了一杯热水。热水在杯子里冒着热气，在台灯的光下形成薄薄的水雾。
“今天请你来，不只是为了讲过去的故事。”冰可露说，“是想告诉你，你今天的表现，让我看到了希望。不是技术的希望——技术可以练。是心的希望——那份在危急时刻依然能保持冷静、依然能听从指挥、依然能把患者放在第一位的心。”
白衫善握紧了手中的水杯。温热的触感从掌心传来，一直传到心里。
“下周开始，你要独立管床了。”冰可露说，“雨雅姨会给你三个病人，从问诊到治疔到出院，全程负责。我会每天查房，问问题，很严格。你准备好了吗？”
白衫善深吸一口气：“准备好了。”
“好。”冰可露点点头，“现在，回去睡觉。明天八点，急诊科见。”
白衫善站起来，深深鞠了一躬：“谢谢教授。谢谢您教我，也谢谢您……相信我。”
冰可露挥挥手，示意他可以走了。
走到书房门口时，白衫善回头看了一眼。冰可露教授又坐回了书桌后，重新打开了那本相册，一页一页地翻看着。台灯的光把她的身影投在书架上，银发闪闪发亮。
那一瞬间，白衫善忽然明白了什么叫“传承”。
不是书本的传递，不是技术的传授，而是一种精神的接续。就象一根永不熄灭的火炬，从一个人的手中，传到另一个人的手中，一代又一代，照亮医学前行的路。
而他，现在接过了这根火炬。
很重，很烫，但很亮。
走出冰可露家时，已经是凌晨三点半。城市还在沉睡，但东方已经透出一点微光。
白衫善站在老槐树下，抬头看着三楼书房的窗户。灯还亮着，那个身影还在窗前。
他知道，今夜之后，他对医学的理解，对医者责任的理解，对冰可露教授的理解，都将不再一样。
有些温柔，藏在严厉背后。
有些传承，藏在时光深处。
而他，正站在这个传承的节点上。
向前看，是无数前辈走过的路。
向后看，是更多后来者要走的未来。
而他，要做的，就是走好当下的每一步。
因为每一步，都在书写历史。
每一次心跳，都在延续生命。
每一份坚持，都在守护希望。
天，快亮了。