周六清晨，急诊科难得的清闲时刻。
白衫善坐在医生休息室里，面前摊开着一本《外科手术学》，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着昨天冰可露教授讲述柳叶刀故事时的神情——那种深藏的哀伤，那种跨越时光的温柔，那种用一生守护一个承诺的执着。
“发呆呢？”
雨博士端着两杯咖啡走进来，递给他一杯。她今天难得没穿白大褂，而是一身简单的运动装，头发扎成马尾，看起来比平时年轻了好几岁。
“谢谢老师。”白衫善接过咖啡，有些心不在焉。
雨博士在他对面坐下，翘起二郎腿，小口啜饮着咖啡。休息室里只有他们两个人，早班的其他医生都在外面处理患者，这里难得的安静。
“听说昨天冰教授给你讲了柳叶刀的故事？”雨博士开门见山。
白衫善愣了一下：“您怎么知道……”
“陈姨给我打电话了。”雨博士笑了笑，“她说教授昨天情绪起伏很大，讲完故事后一个人在书房坐到深夜。这是很少见的情况。”
白衫善低下头，看着杯中旋转的咖啡泡沫。
“那是个很沉重的故事，对吧？”雨博士的声音放轻了，“尤其是对你来说。”
“对我？”白衫善不解。
雨博士没有马上回答。她放下咖啡杯，走到窗边，看着外面渐渐苏醒的城市。清晨的阳光通过窗户，在地板上投下明亮的光斑。
“白衫善，你知道我为什么选择留在急诊科吗？”她忽然问。
白衫善摇摇头。
“因为冰教授说过，急诊科是最接近战地医院的地方。”雨博士转过身，靠在窗台上，“这里没有预约，没有准备，只有突然到来的生死。医生必须在最短时间内做出判断，承担最大的风险。她说，只有在这种地方历练过的医生，才能真正理解医学的本质。”
“冰教授……在战地医院待了三年？”
“四年。”雨博士纠正道，“1942年到1945年。从十八岁到二十二岁，人生最美好的四年，她在炮火中度过。”
她走回座位，重新端起咖啡杯，但没喝，只是握在手里暖手。
“冰教授很少提那段经历。但有一次——我研三那年，因为一个患者的死亡差点崩溃时——她破例给我讲了一些。”
雨博士的眼神变得遥远，仿佛回到了那个夜晚。
“那是1944年深秋，滇西战场最惨烈的时候。冰教授当时二十岁，已经是战地医院的主力医生。她的老师——我们都叫他白医生——是医疗队长，一个三十出头的年轻医生，留学回国后主动要求上前线。”
白衫善的心脏开始加速跳动。
“白医生是个很特别的人。”雨博士继续说，“冰教授说他永远保持乐观，即使在最绝望的时候。药品断了，他就带人上山采草药；绷带不够，他就教大家用煮过的旧衣服代替；伤员情绪崩溃，他就组织轻伤员唱歌、讲故事。”
“他教了冰教授很多——不只是医术，还有如何在这个充满死亡的地方，保持对生命的敬畏。冰教授说，有一次她因为连续工作三天三夜，累得在手术台旁睡着了，醒来发现白医生替她值了后半夜的班，还给她留了半块压缩饼干。”
雨博士顿了顿，看向白衫善：“你知道那种环境下，半块压缩饼干意味着什么吗？意味着他自己饿着肚子。”
白衫善握紧了咖啡杯。
“战地医院的爱情，和和平年代不一样。”雨博士的声音更低了，“没有花前月下，没有海誓山盟。有的只是在死亡面前的相互支撑，在绝望中的彼此温暖。冰教授说，他们甚至没有正式说过‘在一起’这样的话。但所有人都知道，他们心里有彼此。”
“那后来……”
“1944年11月，日军发动大规模进攻。”雨博士的表情严肃起来，“战地医院接到紧急转移命令。但有一批重伤员无法移动，需要医生留下照顾。白医生让冰教授随大部队先走，他自己留下。”
她喝了一口咖啡，仿佛需要液体来润泽突然干涩的喉咙。
“冰教授不肯。她说：‘你在哪儿，我在哪儿。’白医生第一次对她发了火，说这是命令。但最后妥协了——他们一起留下，照顾那十七个无法转移的重伤员。”
休息室的门突然被推开，一个护士探进头：“雨医生，3床患者血压突然下降……”
“马上来。”雨博士放下咖啡，对白衫善说，“等我一下。”
她匆匆离开。白衫善独自坐在休息室里，心脏在胸腔里剧烈跳动。1944年11月，无法转移的重伤员，两个人一起留下……这些碎片在他脑海中旋转，渐渐拼凑出模糊的画面。
十分钟后，雨博士回来了。她重新坐下，表情更加凝重。
“故事的后半部分，冰教授只说过一次。”她压低声音，“那是我博士毕业那年，她喝了一点酒——很少见的情况。她说，那十七个伤员，他们照顾了三天三夜。第四天清晨，日军的先头部队发现了医院位置。”
白衫善屏住呼吸。
“白医生让冰教授带着还能走的伤员先撤，他自己和几个自愿留下的医护掩护。冰教授再次不肯。白医生急了，把一样东西塞进她手里，说：‘你必须走。这个给你，就当……就当是个念想。’”
“是那把柳叶刀？”白衫善轻声问。
雨博士点点头：“就是那把刀。冰教授最后是被其他医护强行拖走的。她回头看时，白医生站在医院门口，朝她挥手，脸上还带着笑。”
她停下来，深深吸了一口气。
“那是她最后一次见他。”
休息室里安静得可怕。远处传来心电监护仪的滴滴声，像计时器，一秒一秒地倒书着什么。
“后来呢？”白衫善的声音有些沙哑。
“冰教授带着伤员撤到安全地带后，立刻带人回去找。”雨博士说，“但战地医院已经被炮火复盖。他们在废墟里找到了还活着的伤员，但没有找到白医生。只在手术台的废墟下，找到了他的听诊器，和一个烧焦的笔记本。”
白衫善想起冰可露书房里那些战地手记。那些泛黄的纸页，那些红色的批注，那些跨越八十年的对话……
“白医生被列为失踪。”雨博士继续说，“但所有人都知道，那种情况下，失踪意味着什么。冰教授不肯相信，她在那一带找了一个多月，直到部队完全撤离。”
她看向白衫善，眼神复杂：“战后，很多人都劝冰教授开始新生活。她那么年轻，那么优秀，去英国留学后有大好前途。但她一辈子没结婚，没恋爱，把所有的精力都投入医学。有人说她傻，有人说她痴，但我知道——她是在用另一种方式，延续白医生没走完的路。”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近。急诊科又开始忙碌了。
雨博士站起身，准备出去，又停下来，回头看着白衫善：“我告诉你这些，不是要你同情冰教授。是要你明白，你接过的不仅是一个学习机会，更是一份沉重的情感托付。”
白衫善抬起头。
“冰教授看你的眼神，和我刚跟她时不一样。”雨博士说，“那时候她看我，是看一个有潜力的学生。但现在她看你……我说不上来，总觉得有一种更深的东西。”
她走到门口，手放在门把上，最后说了一句：“白衫善，好好对她。她这一生，太苦了。你是她最后一个学生，也许……是她最后的寄托。”
门轻轻关上。
白衫善独自坐在休息室里，手中的咖啡已经凉了。窗外的阳光越来越亮，急诊科的喧嚣通过门缝传进来，提醒他现实的存在。
但他的思绪还停留在1944年的滇西战场，停留在那个站在医院门口挥手的年轻医生，停留在那个被强行拖走的十九岁女孩。
他突然明白了，为什么冰可露对医学如此虔诚，对学生如此严苛，对生命如此敬畏。
因为她的医学之路，是用最深的爱与最痛的失去铺就的。
因为那把生锈的柳叶刀，承载的不仅是一个承诺，更是一段永远无法圆满的爱情。
因为那个叫白医生的男人，用生命教会了她什么是医者责任，也用自己的消失，让她用一生去铭记、去传承。
白衫善站起身，走到窗边。楼下的急诊科入口，救护车刚刚停下，医护人员推着担架匆匆往里跑。生死时速，每天都在这里上演。
而八十年前，在另一个战场，另一群白衣天使，也在进行着同样的战斗。
只是那时没有先进的设备，没有充足的药品，甚至没有安全的保障。有的只是一把柳叶刀，一颗医者心，和一段在炮火中绽放又凋零的爱情。
手机震动了一下。白衫善拿出来看，是冰可露发来的短信：
“明天周日，休息一天。周一晨读照常。另：战地手记第二卷已放在陈姨处，你去取。重点看1943年冬季病例。”
简短，克制，就象她一贯的风格。
但白衫善现在读这寥寥数语，却读出了背后八十年的重量。
他回复：“收到，教授。您也好好休息。”
发送后，他又加了一句：“谢谢您愿意教我。”
几分钟后，冰可露回复了一个字：
“恩。”
简单得不能再简单。但白衫善知道，对这个八十岁的老人来说，愿意把这些沉重的往事托付给他，愿意把他收为关门弟子，已经是她能给出的最大信任。
窗外的阳光完全洒满大地。新的一天正式开始。
白衫善整理了一下白大褂，走出休息室。护士站已经围满了患者和家属，医生们开始忙碌地接诊。
他走到雨博士身边，低声说：“老师，谢谢您告诉我那些。”
雨博士正在给一个腹痛患者查体，头也不抬：“不用谢。只是希望你知道，你走的这条路，不止你一个人在走。前面有人走过，后面也会有人继续走。医学就是这样，一代人踩着前一代人的脚印，但要走得更远。”
她抬起头，看了白衫善一眼：“去吧，8床新来的发热患者，你去接诊。记住，每一个患者，都是活生生的人，都有自己的故事。”
白衫善点点头，走向8床。
拉开帘子，床上是一个六十多岁的老太太，正在低声呻吟。家属焦急地站在一旁。
“阿姨您好，我是值班医生白衫善。”他戴上听诊器，声音温和而坚定，“您现在哪里不舒服？”
这一刻，他忽然想起了冰可露战地手记里的一句话，是白医生的批注：
“医者之眼，要看到病，更要看到人。医者之心，要装下知识，更要装下慈悲。”
白衫善的手稳了。他的眼神专注了。他的心中，有了一把生锈的柳叶刀，和一个永远站在医院门口挥手的身影。
路还很长。
但至少现在，他知道自己不是一个人在走。
在他的前面，有两代人，用生命铺就了这条路。
而他，要沿着这条路，走下去。
走得更稳，走得更远。