周五下午四点，白衫善走进冰可露书房时，发现今天的布置有些不同。
书桌上没有摊开的古籍，也没有待分析的病历。取而代之的，是那个他熟悉的玻璃罩——里面静静躺着那把生锈的柳叶刀。罩子前点着那盏永不熄灭的酥油灯，火苗在午后斜阳中静静跳动。
冰可露教授坐在书桌后，目光落在玻璃罩上，神情是白衫善从未见过的柔和。她今天穿了一件月白色的中式上衣，银发松松地挽在脑后，整个人象是从旧照片里走出来的影子。
“坐吧。”她的声音很轻，“今天不讲课，讲个故事。”
白衫善轻轻坐下，目光不由自主地被那把柳叶刀吸引。即使在玻璃罩里，他也能看清刀身上每一处锈迹，刀柄上每一道磨损的痕迹。这把刀看起来普通得不能再普通，甚至有些寒酸——没有精致的花纹，没有华丽的装饰，只是一把最简单的外科手术刀。
但就是这样一把刀，被一位医学泰斗供奉了一生。
“这把刀，”冰可露缓缓开口，象是在对刀说话，又象在自言自语，“是1943年秋天来到我手中的。”
她的目光飘向窗外，仿佛穿越了八十年的时光，回到了那个战火纷飞的年代。
“那年我十九岁，在滇西战地医院已经学习了一年多。白医生说我有天赋，但还不够——他说我的手术刀不够稳，判断不够准，心也不够定。”
冰可露站起身，走到玻璃罩前，却没有打开它，只是隔着玻璃看着里面的刀。
“1943年10月，日军发动秋季攻势，战事突然紧张。伤员像潮水一样涌来，手术台从早到晚没有空过。有一天夜里，送来一个腹部枪伤的连长，弹片留在肝脏里，大出血。白医生主刀，我做一助。”
她的声音平静，但白衫善能听出平静下的波澜。
“手术进行到一半，日军的轰炸机突然来了。炸弹落在医院附近，帐篷在震动，煤油灯摇晃，手术台上的血都在颤斗。护士喊：‘教授，先躲一下吧！’”
冰可露顿了顿，象是在回忆当时的画面：“白医生头也没抬，只说了一句：‘手术台上的病人怎么躲？继续。’”
“我握止血钳的手抖得厉害。他看了我一眼，把他的手复在我的手上——他的手掌很大，很稳，像山一样。他说：‘可露，医生和战士一样，有自己的阵地。战士的阵地是战壕，医生的阵地是手术台。阵地丢了，命就没了。’”
书房里安静得能听见酥油灯燃烧的细微声响。
“后来呢？”白衫善轻声问。
“后来手术做完了，连长活下来了。”冰可露转身走回书桌，从抽屉里拿出一张泛黄的照片——正是白衫善见过的那张，战地医院前，年轻的她和那个模糊的身影。
“手术后的第二天，白医生把我叫到他的帐篷里。他拿出一个布包，一层层打开，里面就是这把柳叶刀。”
冰可露闭上眼睛，象是在重温那一刻：“他说：‘这是我老师传给我的，德国造，跟了我十年。现在，我把它传给你。’”
她的手指轻轻抚过玻璃罩：“我说我不要。这么贵重的东西，而且那是他老师传给他的。他说：‘刀是死的，人是活的。刀的价值不在它本身，而在用刀的人。你昨天在轰炸中没有下手术台，证明你配得上这把刀。’”
白衫善屏住呼吸。
“我接过刀的时候，刀还很新，刀锋雪亮。”冰可露睁开眼睛，眼神里有一种深沉的怀念，“他告诉我，这把刀救过很多人——有中国士兵，有缅甸百姓，甚至有受伤的日军俘虏。他说：‘刀不认人，只认伤。医生也一样，在医生眼里，只有患者，没有敌人。’”
窗外有风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
“从那以后，这把刀就一直跟着我。”冰可露继续说，“我用它做了第一台独立完成的手术——一个战士的腿部清创。我用它救了第一个危重患者——化脓性腹膜炎的老乡。我用它在最艰苦的时候，坚持了一个医生该有的尊严。”
她的声音渐渐低了下去：“1944年春天，战事更加惨烈。药品几乎断绝，绷带都是用完了洗，洗完了再用。很多人劝我，把这把刀卖了，能换不少盘尼西林。我说不行。这不是一把刀，这是一个承诺。”
“什么承诺？”白衫善问。
“对他，也是对我自己的承诺。”冰可露看着他，“承诺无论多么艰难，都要做一个好医生。承诺这把刀只用来救人，永远不会沾染不该沾染的东西。”
她重新坐下，目光再次落在柳叶刀上：“1944年秋天，白医生牺牲前三天，这把刀的刀柄裂了。我想找人修，他说不用。他接过刀，用绷带仔仔细细缠了刀柄，缠得很厚实，说这样握起来更稳。”
冰可露的声音开始颤斗，但她很快控制住了：“他牺牲后，这把刀就再也没离开过我。我去英国留学，带着它；我回国工作，带着它；我给学生上第一堂课，带着它。刀慢慢生锈了，但我从不打磨——他说过，手术刀的锈迹，是救过人的证明。”
白衫善看着那把锈迹斑斑的刀。现在他明白了，为什么一把如此普通的刀，会被如此珍视。它承载的不仅是一段记忆，更是一种精神的传承。
“教授，”他尤豫了一下，“您为什么……不结婚？”
这个问题很冒昧，但白衫善忍不住问了。
冰可露没有生气。她沉默了很久，久到白衫善以为她不会回答了。
“因为有些人，一生遇见一次，就够了。”她终于开口，声音轻得象叹息，“他走之后，我看谁都是将就。而我不愿意将就。”
她拉开书桌的另一个抽屉，里面不是文档，而是一叠叠捆扎整齐的信封。每个信封上都写着日期，从1944年到1950年，每年一封。
“这些是我写给他的信。”冰可露拿起最上面的一封，信封已经发黄，但没有拆封，“每年他忌日那天，我都会写一封，告诉他这一年我做了什么，救了哪些人，教了哪些学生。虽然寄不出去，但写了，就觉得他还能看见。”
白衫善的鼻子有些发酸。
“很多人说我傻，说我固执。”冰可露把信放回抽屉，“但我觉得，人这一生，总要固执地相信一些东西。我信医者仁心，信承诺如山，信有些人虽然走了，但精神永存。”
她重新看向那把柳叶刀：“这把刀，就是他留给我的精神。每次我动摇的时候，看看它，就能重新坚定。每次我疲惫的时候，摸摸它，就能重新有力。”
书房里再次安静下来。夕阳又西斜了一些，金色的光线通过玻璃罩，在柳叶刀上投下温暖的光晕。刀身上的锈迹在光中呈现出奇特的质感——那不是破败，是岁月的勋章。
“白衫善。”冰可露忽然叫他的名字。
“在。”
“你知道我为什么收你做学生吗？”
白衫善摇摇头。
“因为第一次在急诊科看见你，你看患者的眼神，让我想起了他。”冰可露缓缓说，“不是长相，不是声音，是那种……把每个患者都当成亲人的眼神。那种眼神，现在的医生越来越少见了。”
她站起身，走到白衫善面前，目光认真而深邃：“医学可以教，技术可以练，但那种眼神，是天生的。你有，所以我选你。”
白衫善感到一股暖流从心底涌起。
“这把刀的故事，我只讲一次。”冰可露回到书桌前，轻轻抚摸着玻璃罩，“但这个故事背后的精神，我希望你能记住，传承下去。无论将来你成为什么样的医生，在哪里行医，都要记住——”
她顿了顿，一字一句地说：
“医生的刀，可以生锈，但医者的心，永远不能生锈。”
窗外，晚霞染红了半边天。书房里的光线渐渐暗下来，只有酥油灯的火苗，还在静静地跳动，照亮那把锈迹斑斑的柳叶刀。
白衫善坐在那里，看着刀，看着灯，看着眼前这位用一生守护一个承诺的老人。
他突然明白了雨博士说的“福祸相依”是什么意思。跟随冰可露，意味着承受常人难以想象的严苛；但同时，也意味着触摸到医学最本真的灵魂——那种超越技术、超越名利、甚至超越生死的医者精神。
“教授，”他站起身，深深鞠了一躬，“谢谢您告诉我这个故事。我会记住的，一辈子。”
冰可露点点头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的微笑：“去吧。下周开始，你要学习用手术刀了。不是这把，是新的。但希望有一天，你能配得上这样一把——锈迹里写着故事的刀。”
白衫善再次鞠躬，转身离开书房。
穿过客厅时，他最后看了一眼那把柳叶刀。酥油灯的火苗跳动了一下，象是在告别，又象是在期待。
走出单元门，天已经黑了。路灯亮起，老槐树的影子在风中摇曳。
白衫善没有马上离开，而是站在树下，抬头看着三楼书房的窗户。
灯还亮着。冰可露教授的身影映在窗玻璃上，她似乎又坐回了书桌前，低头看着玻璃罩里的柳叶刀。
也许，她又在和记忆中的那个人对话了。
也许，她又在重温那个战火中的承诺了。
也许，她又在想，这把刀，将来该传给谁。
白衫善深吸一口气，转身走向医院的方向。
夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。但他的心中，有一团火在燃烧——那是酥油灯的火苗，是柳叶刀的故事，是一个跨越八十年的传承。
路还很长。
但至少现在，他知道了路的尽头，有什么在等着他。
不是名利，不是地位。
是一把生锈的柳叶刀，和一颗永不生锈的医者心。