下午两点，急诊科的喧嚣达到一天中的第一个高峰。
白衫善已经连续站了六个小时，腿肚子开始发酸。他趁着雨博士在计算机前写病历的空档，偷偷揉了揉膝盖。工作站的屏幕上，待处理患者的名单还有长长一串：5床发热待查、8床头晕呕吐、12床外伤清创缝合……
“累了吧？”雨博士头也不抬地问。
“还、还行。”白衫善赶紧站直。
“急诊医生的基本功之一就是站。”雨博士敲完最后几个字，终于转过转椅，“我当年跟冰教授的时候，她让我们连续站十二个小时查房，中途不准坐。她说，手术台上医生能坐吗？既然手术台上不能坐，平时就要习惯站着思考。”
白衫善心里暗暗叫苦，脸上却不敢表露：“老师说得对。”
“13床新来的，你去接诊。”雨博士指了指护士站方向，“是个年轻女性，腹痛伴发热。记住问诊要点，十五分钟后我来听你汇报。”
这是白衫善第一次独立接诊。他深吸一口气，整理了一下白大褂，从口袋里掏出小笔记本和笔——这是早上从护士站领的，蓝色封面上印着“橘大一附院急诊科”。
13床的帘子半拉着。床上坐着个二十出头的女孩，长发凌乱，脸色潮红，手按着左下腹。旁边站着个戴眼镜的男生，应该是男朋友，一脸焦急。
“您好，我是值班医生白衫善。”他尽量让自己的声音听起来沉稳，“您现在感觉怎么样？”
“肚子疼……左边这里。”女孩声音虚弱，“发烧，量了38度7。”。他开始按照课本上的流程问诊：疼痛性质（持续性钝痛）、有无放射（无）、有无恶心呕吐（有呕吐一次）、排便情况（今天未解大便）……
“以前有过类似情况吗？”他问。
“有……有过两次，都是左边肚子疼，去诊所说是肠炎，打点滴就好了。”女孩说。
“有没有什么药物过敏？”
女孩想了想：“好象……青霉素过敏？我记不太清了……”
旁边的男生突然插话：“不对，你过敏的是头孢！上次在社区医院打头孢差点休克，你忘了？”
白衫善心里一紧，连忙在笔记本上记下：“头孢类抗生素过敏”。字写得有些潦草。
体格检查：左下腹明显压痛，无反跳痛，肠鸣音减弱。白衫善初步判断：急性肠炎可能性大，但不能排除妇科急症如盆腔炎、异位妊娠等。
“需要查个血常规、c反应蛋白，还有腹部b超。”他对患者说，“我先给您用点止痛和退烧药。”
回到工作站，白衫善开始下医嘱。止痛药选了布洛芬，抗生素方面他尤豫了一下——肠炎常用喹诺酮类或头孢类，但患者头孢过敏。他想起雨博士上午用的头孢曲松，又想起患者说“头孢过敏”。
医嘱提交，系统提示需要上级医生审核。雨博士正好走过来：“什么情况？”
白衫善汇报了病史和查体结果。雨博士点点头：“思路基本正确。但为什么选左氧氟沙星？喹诺酮类对肠道革兰阴性菌效果好，但要注意18岁以下和孕妇禁用。她多大？”
“22岁。”白衫善说，“排除了怀孕可能。”
“那就行。去开检查单吧。”。b超提示：左下腹肠管扩张积液，局部肠壁增厚，考虑急性肠炎。
白衫善稍微松了口气。看来判断基本正确。他回到13床，准备给患者用上左氧氟沙星。
护士已经配好了药，挂在输液架上。”
“医生，这个药我可以用吗？”女孩虚弱地问，“我以前好象用过类似的，没事吧？”
白衫善想起过敏史记录，肯定地说：“您头孢过敏，所以选了这类药，不过敏的。”
输液开始。白衫善交代了注意事项，转身去处理其他患者。
十五分钟后，他正在给8床头晕的老太太测血压，突然听到13床方向传来惊叫声：“医生！医生快来看看！”
白衫善心里一沉，扔下血压计就冲过去。只见王小雨面色潮红得异常，呼吸急促，双手在胸前乱抓，脖子上出现了大片红斑。
“怎么了？”他声音发颤。
“她……她说胸闷，喘不上气……”男朋友急得快哭了。
白衫善的大脑一片空白。他猛地看向输液瓶——左氧氟沙星还在滴注。过敏反应！可是为什么？患者不是头孢过敏吗？
“停止输液！换生理盐水！”他几乎是吼出来的。
护士已经冲过来，迅速关闭调节器，更换输液管。白衫善的手在抖，他强迫自己冷静：“吸氧，心电监护，肾上腺素准备……”
雨博士不知何时已经站在床边，她一把推开白衫善，亲自查看患者情况：“喉头水肿不明显，主要是皮肤反应和胸闷。。”
医嘱迅速执行。白衫善站在一旁，看着患者身上的红斑慢慢不再扩散，呼吸逐渐平稳，心电监护上的心率从130次/分降到110次/分。
“你。”雨博士转过身，眼神冷得象冰，“跟我来。”
医生办公室的门被关上。外面的嘈杂声瞬间被隔绝。雨博士没有坐，就站在白衫善面前，身高不高的她此刻却有种压倒性的气场。
“患者什么过敏史？”她的声音很平静，平静得可怕。
“头、头孢过敏……”白衫善声音发虚。
“你确定？”
“患者男朋友说的……”
“患者本人怎么说？”
“她说……好象青霉素过敏……”
雨博士盯着他：“‘好象’？你用了‘好象’这个词来决定用药？白衫善，过敏史是医疗安全的生命线！‘好象’、‘可能’、‘记不清’——这些词出现的时候，你必须核实！怎么核实？问详细情况！什么时候过敏、用什么药过敏、什么反应、在哪家医院处理的！”
白衫善低下头，手心又开始冒汗。
“去，现在去问清楚。”雨博士拉开办公室门。
白衫善重新回到13床边。患者已经好转，但还很虚弱。他蹲下身，尽量让声音温和：“王小姐，我需要再确认一下您的过敏史。您能详细说说吗？是什么药过敏？什么时候的事？”
女孩想了想：“应该是……三年前吧。感冒了去诊所打针，打完之后身上起疹子，呼吸困难。诊所医生说我是青霉素过敏。”
“确定是青霉素？不是头孢？”
“我……我也不太清楚。但我记得那个药名字里好象有个‘西林’……”
氨苄西林！青霉素类！
白衫善脑子里嗡的一声。他转向男朋友：“你刚才为什么说头孢过敏？”
男生也懵了：“我、我记错了？她那次过敏我陪她去的，但我真记不清是什么药了……”
白衫善闭上眼睛。两个“记不清”，一个“好象”，他就这样轻率地下了判断。而左氧氟沙星虽然与青霉素无交叉过敏，但患者可能本身就是多种药物过敏体质，或者——他忽然想起药理学上讲过——喹诺酮类药物本身也可引起过敏反应，虽然罕见。
他走回办公室，每一步都象踩在棉花上。
“问清楚了？”雨博士坐在计算机前，正在调阅患者的既往就诊记录。
“是青霉素过敏……可能氨苄西林。”白衫善声音低得几乎听不见。
雨博士敲击键盘，调出一份三年前的社区医院电子病历：“王小雨，女，19岁，因上呼吸道感染予氨苄西林钠静滴后出现全身红斑、呼吸困难，诊断：青霉素类药物过敏性休克。抢救后好转。”
她把屏幕转向白衫善：“这份病历，你问诊时如果多问一句‘在哪家医院看的’，我就能从系统里调出来。但你问了什么？你只问了‘有没有过敏’，听到一个模糊答案就满足了。”
白衫善无言以对。
“今天如果不是我在场，如果患者发生严重喉头水肿，如果抢救不及时——”雨博士没有说下去，但话里的意味已经足够沉重，“你知道医疗差错意味着什么吗？不是扣分，不是批评，是一个活生生的人可能因此丧命。而你，将背负这个阴影过一辈子。”
窗外天色渐暗，晚霞通过窗户洒进来，把办公室染成一片橘红。白衫善站在那片光里，却觉得浑身发冷。
“今晚别回去了。”雨博士关掉计算机，站起身，“跟我补课。”
“补……补课？”
“你以为急诊科的下班时间是写在排班表上的吗？”雨博士从柜子里拿出两盒泡面，“医生不下班，只有‘暂时离开医院’。去接热水。”
晚上七点，急诊科的白班医生陆续下班，夜班医生开始接班。喧嚣稍减，但依然忙碌。医生办公室里，雨博士和白衫善面对面坐着，中间摊开着《急诊医学》《药理学》《诊断学》三本厚重的书。
“第一章，药物过敏反应的分型和处理。”雨博士撕开泡面盖子，“你说我听。”
白衫善翻开书，开始背诵：“1型超敏反应，即速发型，由ige介导，常见于青霉素、头孢类抗生素过敏，临床表现为寻麻疹、过敏性休克、哮喘等，可在数分钟内发生……”
“停。”雨博士打断他，“青霉素和头孢类的交叉过敏率是多少？”
“青霉素过敏者慎用头孢类。”白衫善回答。
“不是‘慎用’，是‘在有明确指征且无替代药物时，经充分评估后方可考虑使用，并做好抢救准备’。”雨博士纠正，“每个字都不能错。医学是严谨的科学，不是大概、差不多、应该是。”
泡面的热气升腾起来，模糊了雨博士的脸。白衫善忽然想起冰可露教授的日记里也写过类似的话——不，不是日记，是战地医疗手册的批注：“用药如用兵，一药一卒，皆关乎生死。不可不慎，不可不察。”
“老师，”他忍不住问，“冰教授……她是不是也经常这样深夜给学生补课？”
雨博士的手顿了一下。她慢慢搅拌着泡面，热气后的眼神有些恍惚：“何止补课。我研二那年，因为一次用药剂量计算错误，她让我在医院值班室住了整整一个月。每天下班后，她把近十年所有相关病例调出来，一例一例跟我分析。那一个月，我瘦了十斤。”
“恨她吗？”
“恨过。”雨博士笑了笑，“但现在感激。因为那次错误如果发生在真实患者身上，可能就是一条命。她用自己的严厉，换来了我后来十几年的零差错。”
白衫善沉默地吃面。泡面已经有点软了，但他吃得很认真。
“你今天的错误，说到底不是知识问题，是态度问题。”雨博士的声音在夜色中显得格外清淅，“你觉得问诊是流程，走完就行。但你忘了，每个患者都是独特的，每句主诉背后都可能藏着关键信息。医生的工作，就是从这些碎片中拼出真相。”
她顿了顿：“冰教授常说，好医生要有三颗心：细心、耐心、责任心。你今天缺了两颗。”
窗外的天完全黑了。急诊科的灯永远亮着，象一座不眠的岛屿。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。
“吃完把这几份病历看了。”雨博士推过来一叠纸质病历，“都是药物过敏相关的典型案例。看完写分析，明天早上交给我。”
“是。”
雨博士起身，走到门口时回头：“白衫善。”
“恩？”
“记住今天的感觉。记住这种后怕、愧疚、自责的感觉。”她的声音很轻，“然后把它变成你未来行医路上永远的警钟。这才是错误的真正价值。”
门轻轻关上。
白衫善独自坐在办公室里，台灯的光晕洒在病历纸上。他翻开第一份，患者姓名：李某某，性别：女，年龄：24岁，诊断：青霉素过敏性休克，抢救记录：2018年3月15日，患者因扁桃体炎予青霉素静滴后突发意识丧失……
字迹在眼前模糊又清淅。他揉了揉眼睛，继续看下去。
窗外，夜色深沉。而在这个城市的另一端，在橘大一附院老年病区的单人病房里，八十岁的冰可露教授正靠在床头，戴着老花镜翻阅一本厚厚的相册。她的手抚过一张黑白照片——战地医院前，年轻的地和一位男医生并肩而立。
她的目光落在男医生手中的柳叶刀上，嘴角泛起一丝几乎看不见的笑意。
“快来了。”她轻声自语，声音消散在病房的寂静里，“这次，可不能再犯错了。”
而此刻的白衫善，对这一切还一无所知。他正埋头于病历之中，用红笔标注着每一个关键词：过敏史、用药史、抢救时间窗、肾上腺素剂量……
桌上的泡面已经完全凉了。但他浑然不觉。
急诊科的夜，还很长。而一个医生的成长，总是从承认错误开始。