凌晨一点，急诊科的喧嚣终于降至一天中的最低点。
白衫善从病历堆里抬起头，颈椎发出一阵咔哒声。他揉了揉酸涩的眼睛，窗外的城市已经沉睡，只有橘大一附院的急诊大楼依然灯火通明。雨博士留下的五份病历，他刚刚分析完第三份。
“生活怎么能如此之苦？！”揉了揉自己的黑眼圈，一口饮水机中的常温水，他继续打开第四份病历。
病历第四份很特殊——不是打印的，而是手写复印件，纸页已经泛黄。患者姓名处被涂黑，性别：女，年龄：23岁，就诊时间：1973年5月17日。诊断：链霉素过敏性休克合并急性肾功能衰竭。
抢救记录详细得令人震撼。从用药时间到出现征状的间隔（8分钟），从最初的皮疹到喉头水肿的进展速度（3分钟内），从肾上腺素首次剂量到追加次数，从尿量变化到血肌酐数值……每一个时间点都精确到分，每一个数据都记录在案。
最让白衫善震惊的是病历末尾的总结分析，字迹工整有力：“本例教训：1询问过敏史时未追朔至患者幼年（患者5岁时曾使用链霉素治疔结核，出现皮疹，但自认为‘长大就不会过敏了’）；2用药前未做皮试（当时链霉素皮试非强制要求）；3抢救时糖皮质激素使用时机延误3分钟。改进措施：自即日起，本科室所有抗生素使用前必须详细追朔过敏史，必要时扩大皮试范围。”
落款：主任医师冰可露。
这是冰教授几十年前写的病历。那时候她才多大？四十多岁？白衫善看着那些一丝不苟的字迹，仿佛能通过纸页看到一个女医生在深夜灯下，咬着笔杆复盘每一个细节的模样。
“还在看呢？”
白衫善吓了一跳，抬头看见雨博士不知何时又回来了。她已经换下了白大褂，穿着一件深灰色的针织开衫，手里提着两个塑料袋。
“老师，您怎么……”
“回家洗了个澡，睡不着。”雨博士把塑料袋放在桌上，“给你带了点宵夜。医院食堂凌晨的包子，还有豆浆。”
袋子里冒出热气。白衫善这才感觉到饿——那碗泡面已经是六小时前的事了。
“看到那份手写病历了？”雨博士在他对面坐下，自己先拿起一个包子咬了一口。
“看到了。冰教授……那时候就很严格了。”
“严格？”雨博士笑了，笑容里有些复杂的东西，“你知道这份病历背后的故事吗？”
白衫善摇头。
“那个患者救回来了，但留下了慢性肾功能不全，需要长期透析。”雨博士的声音低下来，“冰教授当时是主任医师，但是制度上没强制做皮试是当时的常规。她把责任全揽了，主动要求全院通报批评，还每个月从工资里拿出一部分补贴患者的透析费，补贴了整整十年，直到患者换肾成功。”
白衫善愣住了。
“后来患者家属送来锦旗，她没收。她说：‘我犯的错，患者用一辈子承担。我做的这点补偿，连利息都不够。’”雨博士喝了口豆浆，“从那以后，她对过敏史的追问就到了‘变态’的程度。我们跟诊时，她能把患者五岁时用过什么药都问出来。”
窗外的夜色浓得化不开。护士站的灯光在地面投下长长的影子。
“护士们……是不是都很怕她？”白衫善想起白天听到的一些窃窃私语。
雨博士的表情变得有些微妙：“你去听听就知道了。不过现在不是时候——凌晨是八卦时间。走，我带你去个地方。”
两人离开办公室，穿过安静的走廊。雨博士没有去护士站，而是拐进了一条侧廊，尽头是员工休息区。还没走近，就听见里面传来低低的谈笑声。
“……你们是没见过冰教授查房的样子，我的天，那阵仗……”
白衫善和雨博士在门外停下。通过玻璃门，能看见里面三四个护士围坐在小圆桌旁，桌上摆着零食和饮料，看样子是在短暂的休息间隙。
说话的是个四十多岁的老护士，胸牌上写着“护师长周晓梅”。她正眉飞色舞地比划着名：“我工作二十五年了，跟过无数主任查房，就没见过冰教授这样的。八十岁的人了，早上七点准时到病房，白大褂熨得一丝褶皱都没有。学生跟在后面，那叫一个战战兢兢……”
一个年轻护士插嘴：“周老师，我听说她连病历上的标点符号都要管？”
“何止标点符号！”周护师长一拍大腿，“有一次，一个研究生把‘左下肢’写成了‘左上肢’，就一个字，被她骂了整整半小时。说‘你知道这一个字意味着什么吗？意味着可能把好腿截肢了！’那学生当场就哭了。”
另一个护士压低声音：“我还听说，她带的研究生，十年里退了五个，转导了八个，能毕业的都是神仙。”
“那可不。”周护师长压低声音，“但你们知道为什么吗？我告诉你们一个真事——大概十五年前吧，心内科有个博士，冰教授的学生，特别优秀，已经发了好几篇sci了。有一次值夜班，来了个急性心梗的病人，他处理得很快，也很规范。但第二天冰教授查房时，问了一句：‘患者昨晚说胸口发紧的时候，你除了用药，还做了什么？’”
休息室里安静下来。
“那博士说：‘按规范给了硝酸甘油，做了心电图……’冰教授打断他：‘患者当时抓着你的手，说害怕，你说了什么？’博士愣了，他完全不记得了。冰教授把病房的监控调出来——那时候还没现在这么严，她真能调到——放给大家看。画面里，患者确实抓着他的手，嘴唇在动。冰教授把声音放大，是患者说：‘医生，我会不会死？’而那个博士，低着头在写病历，随口回了一句：‘别担心，先用药。’”
周护师长顿了顿：“冰教授当着全科人的面说：‘你用了最标准的药，做了最规范的处置，但你忘了一件事——他是一个人，一个正在经历死亡恐惧的人。你给了药，但没给他希望。这样的医生，技术再好，也只是个会走路的处方机。’”
休息室里一片寂静。
“后来呢？”年轻护士小声问。
“后来那个博士主动申请延期毕业一年，跟着心理科轮转了三个月，学习医学人文和医学心理学。现在已经是咱们医院心脏医学中心的主任了。”周护师长说，“他后来跟我说，那一年是他医学生涯最重要的转折。冰教授那句话，他记了一辈子。”
门外，白衫善的手不自觉握紧了。雨博士轻轻拍了拍他的肩，示意他继续听。
另一个年长护士开口了：“其实冰教授也不是一直那么严厉。我记得大概是……八年前？有个农村来的老太太，晚期肺癌，家里穷得连止痛药都舍不得买。冰教授查房时发现老太太疼得整夜睡不着，第二天就从自己工资里拿了钱，让药房给开了最好的止痛泵，还交代我们别告诉家属钱是她出的。”
“对对，我也记得！”又一个护士说，“老太太出院前，拉着冰教授的手一直哭。冰教授那时候七十多了，蹲在床边给老太太擦眼泪，说：‘疼就要说，您不说，我们怎么知道呢？’那语气温柔得……我都不敢相信是同一个人。”
周护师长叹了口气：“所以啊，你们这些小年轻，别光听外号。‘女魔头’？那是没被她教过。被她真正教过的人都知道——她的严，是对生命的敬畏。她说过的，‘医生这个职业，容不得半点马虎。你今天马虎一点，明天患者可能就用命来还。’”
“但是周老师，”年轻护士尤豫着说，“我上次送药去她病房，看见她一个人坐在那儿看照片，看着看着就掉眼泪……感觉好孤独啊。她一辈子没结婚没孩子，把学生当孩子一样教，可学生一个个都怕她……”
“那是因为她心里装着一个人。”周护师长的声音忽然变得很轻，“我听老一辈的医生说，冰教授年轻时候有过一个爱人，是个战地医生，牺牲了。她等了一辈子。那把从不离身的旧柳叶刀，就是那个人留给她的。”
白衫善的心脏猛地一缩，甚至感觉到了疼痛，他甚至怀疑自己劳累过度心梗了。
“真的假的？”护士们惊呼。
“我也是听说。但你们想想，她为什么对医学这么执着？为什么对学生这么严格？我总觉得，她是在替那个人活着，也是在替那个人培养更多的好医生。”周护师长站起来，“好了好了，八卦时间结束，该干活了。”
护士们陆续起身。雨博士拉着白衫善迅速退到走廊拐角，等她们都离开后才走出来。
两人沉默地往回走。凌晨的医院走廊空旷得能听见自己的脚步声。
“都听到了？”雨博士轻声问。
白衫善点点头，喉咙有些发紧。
“冰教授这辈子，的确把所有的温柔都留给了患者，把所有的严格都留给了学生。”雨博士说，“有人不理解，说她刻薄，说她不通人情。但你知道吗？她教过的学生，现在是全国各地三甲医院的顶梁柱。她制定的那些‘变态’规范，救了多少人，可能她自己都数不清。”
他们回到了医生办公室。窗外的天空已经透出一点点灰白，凌晨四点，黎明前最黑暗的时刻。
雨博士打开计算机，调出一份名单：“这是冰教授近四十年带过的学生名录。你看，这个现在是协和的副院长，这个是华西的科主任，这个是湘雅的博导……每一个，都是业内响当当的人物。”
白衫善看着屏幕上滚动的名字，那些陌生的人名此刻仿佛都有了温度。
“她常说，医生是站在生死在线的人。左边是生，右边是死，我们往前推一把，患者就活；往后拉一把，患者就死。”雨博士转过身，看着白衫善，“所以她对学生的严苛，其实是对生命的极度负责。因为她知道，今天她松一尺，明天学生在临床上可能就松一丈。而那一丈，可能就是一条命。”
白衫善想起那份1973年的病历。想起那个年轻的冰可露，在患者床前记录每一个时间点的模样。这么多年过去了，她还是那样，一丝不苟，锱铢必较。
随后雨博士也沉默了很长时间。窗外的天色又亮了一些，灰白变成了鱼肚白。
白衫善看着雨博士不说话，自己的脑海中也反复闪铄冰教授的画面，这种感觉似曾相识，须求他斗胆问道。
“之前，护士们说的那个人……是战地医生？”
“我不知道名字，也不知道长相。冰教授从来不说。”雨博士关掉计算机，“我只知道，她书桌的玻璃板下压着一张很老的照片，照片里是个穿白大褂的年轻男人，但脸的部分已经模糊了。她看那张照片的眼神……是我见过最温柔的眼神。”
晨光终于通过窗户照进来，洒在办公桌上。新的一天开始了。
远处传来推车的声音，早班的保洁阿姨开始打扫卫生。白衫善看着窗外渐渐苏醒的城市，忽然脑海中泛起战地日记里的一句话——那句话他之前没读懂，现在忽然懂了：
“医学是一条孤独的路。但你走过的每一步，都会在某个你不知道的地方，照亮另一个人的生命。所以，不要怕孤独，要怕的是不够坚定。”
“走吧。”雨博士站起来，“该交班了。今天冰教授要来急诊会诊一个疑难病例，你……做好心理准备吧。”
白衫善深吸一口气，整理好白大褂。镜子里的自己，眼中有血丝，但眼神比昨天坚定了许多。
走廊那头传来脚步声，由远及近。那脚步声很特别，不疾不徐，每一步都踏得稳稳当当，仿佛丈量过一般精准。
护士站瞬间安静下来。周护师长迅速整理了一下护士帽，年轻护士们纷纷站直。
白衫善知道，那个传说中的“女魔头”，来了。
而此刻的他，心中没有了恐惧，只有一种奇异的期待。他想亲眼看看，那个在战火中握过柳叶刀，在岁月中坚守了一生，在严厉外壳下藏着温柔灵魂的医生，到底是什么样子。
脚步声停在急诊科门口。
门被推开了。