急诊科的晨光总是来得格外匆忙。。
“发什么呆？”
雨博士头也不回，声音却象背后长了眼睛。白衫善一个激灵，连忙凑近些：“老师，您下医嘱这么快，我都来不及看。”
“急诊要的就是快。”雨博士终于停下手指，转过转椅面对他，“但快不等于乱。每一条医嘱，你都必须知道为什么开、开了之后要观察什么、可能出现什么不良反应。记住了，在急诊科，你的每一个决定都可能救命——或者要命。”
这话说得白衫善后背发凉。
“走，带你看病人。”雨博士起身，白大褂下摆划出一道利落的弧线。
抢救大厅的嘈杂声浪扑面而来。心电监护仪的滴滴声、患者的呻吟声、家属的询问声、护士推治疔车滚轮碾过地面的声音……所有这些交织成急诊科特有的交响乐。白衫善深吸一口气，消毒水的味道里混杂着血腥、汗水和某种说不清的焦灼气息。
“3床，新来的腹痛病人。”雨博士在一张病床前停下，拉开帘子。
床上躺着一位约莫六十多岁的老人，花白头发被汗水浸湿，贴在额头上。他蜷缩着身体，双手死死按着右下腹，脸色苍白如纸。床边站着个中年妇女，应该是女儿，眼框通红。
“大叔，我是值班医生雨雅姨。”雨博士的声音忽然变得温和，与刚才在办公室判若两人，“您现在感觉怎么样？”
老人艰难地抬起眼皮，嘴唇哆嗦着：“疼……疼得受不了……”
“这里疼？”雨博士的手轻轻按在老人手按的位置。
“啊——！”老人惨叫一声，整个人弹起来。
白衫善心里一紧。课本上的描述瞬间活了过来——右下腹固定压痛、反跳痛，这是典型的麦氏点压痛！
“大叔，您什么时候开始疼的？”雨博士一边问，一边已经掀开被子观察腹部情况。
“昨、昨天晚上……开始是肚脐周围疼，后来跑到右边了……”老人每说几个字就要喘口气，“恶心……吐了两次……”
雨博士看向白衫善：“你说，可能是什么？”
白衫善脑子飞速转动：“急性阑尾炎？有转移性右下腹痛，伴恶心呕吐，查体有麦氏点压痛反跳痛……”
“还有呢？”雨博士的手继续在患者腹部移动，“注意看腹肌。”
白衫善仔细观察，果然发现患者右下腹腹肌紧绷：“有肌卫！这是腹膜刺激征！”
“不错，还知道不少。”雨博士难得地肯定了一句，但随即话锋一转，“但你现在只看了局部。在急诊，永远要先排除最致命的。”
她转向患者女儿：“大叔之前有没有心脏病、高血压？最近有没有胸闷、胸痛？”
女儿愣了一下：“我爸有高血压，一直在吃药。胸痛……好象没有吧？”
“好象？”雨博士眉头微蹙，“家属的‘好象’往往是医生最大的陷阱。你亲自问。”
白衫善咽了口唾沫，俯身轻声问：“大叔，您除了肚子疼，胸口有没有不舒服？或者左边肩膀、后背疼？”
老人摇头，但动作做到一半突然僵住：“后背……好象有点酸……”
雨博士的眼神瞬间变了。她直起身，语速加快：“立刻做床旁心电图，抽血查心肌酶谱、肌钙蛋白，创建静脉通路，心电监护接上！”
“老师，这不是阑尾炎吗？”白衫善有些困惑。
“腹痛的心梗患者我见过不止一例。”雨博士已经接过护士递来的心电图导联，“尤其是下壁心肌梗死，疼痛可以放射到上腹部，表现像急腹症。如果按阑尾炎开刀，上了手术台就是死亡。”
白衫善背后冒出一层冷汗。
护士熟练地接好心电监护，屏幕上跳出心率：112次/分，血压160/95hg，血氧饱和度96。雨博士亲自做心电图，白衫善在旁边看着，那些原本在课本上平面的波形此刻在纸上跳动，每一条起伏都牵动着心跳。
“ii、iii、avf导联st段抬高。”雨博士指着图纸，声音冷静得可怕，“下壁心梗。立刻请心内科会诊，准备送导管室。”
抢救铃被按下。更多护士涌过来，推来除颤仪、急救药车。雨博士一边指挥，一边开出新的医嘱：阿司匹林300g嚼服、氯吡格雷300g口服、吗啡3g静推止痛……
白衫善站在一旁，第一次真切感受到什么叫“争分夺秒”。每一秒的延误，都可能意味着心肌细胞的死亡。他看着老人痛苦的表情，看着家属绝望的眼神，忽然思绪扭转，脑海中浮现出一个不属于现代的画面，一本战地日记里写的：“在死亡面前，医生的尤豫是最大的残忍。”
“愣着干什么？”雨博士的声音将他拉回现实，“去推床，准备送导管室！”
白衫善慌忙去推转运床，手有些发抖。雨博士瞥了他一眼：“手抖就深呼吸。医生可以紧张，但不能让患者看出来。你的慌乱会传染给患者和家属。”
他深吸一口气，强迫自己镇定下来。和护士一起将老人过床，固定好监护设备，检查所有管路。老人的手突然抓住他的白大褂袖子，力气大得惊人。
“医生……我是不是要死了？”老人眼睛里满是恐惧。
白衫善看着那双眼睛，脑海中又出现战地医院里那些伤员——同样的恐惧，同样的对生的渴望。他不知哪来的勇气，握住老人的手：“大叔，我们现在发现得很及时。心内科的专家已经在等您了，做了手术血管通了就不疼了。您要配合我们，好吗？”
老人的手慢慢松开，点了点头。
转运途中，雨博士一直在跟心内科电话沟通。电梯里空间狭小，白衫善站在床头，紧盯着监护仪屏幕。
“心率下降！”他脱口而出。
雨博士立刻查看：“窦性心动过缓，下壁心梗常见并发症。。”
导管室门口，心内科医生已经等侯多时。交接病情时，雨博士语速极快却条理清淅：“患者男性，68岁，突发腹痛12小时，查体右下腹压痛反跳痛，但心电图提示下壁心梗，心肌酶谱已抽。既往高血压病史，无糖尿病、心脏病史。已给予双抗、止痛处理，转运途中出现窦缓，给予阿托品后好转。”
心内科医生点头：“交给我们吧。”
看着老人被推进那扇写着“导管室”的门，白衫善忽然有种虚脱感。墙上的时钟显示，从接诊到送进导管室，只过去了25分钟。
回急诊科的路上，雨博士难得地没有说话。直到走进医生办公室，她才开口：“刚才的表现，60分。”
白衫善一愣。
“发现腹膜炎体征，不错。但犯了两个错误。”雨博士倒了一杯水，靠在桌边，“第一，没有第一时间想到致命性胸腹痛的鉴别诊断。第二，患者心率下降时，你的第一反应是喊出来而不是处理——在急诊，发现问题就要同时想解决方案。”
白衫善低下头：“对不起，老师。”
“不用道歉。”雨博士喝了一口水，“记住这次教训就好。那个大叔运气不错，你是第一次接诊腹痛患者就遇到心梗，这是最好的教程案例——以后你每次看腹痛，都会先想是不是心脏问题。”
她顿了顿，眼神有些深远：“我老师当年说过，医生的经验，是用患者的痛苦甚至生命换来的。所以我们要对得起这些代价，让每一次教训都变成下次救人的能力。”
“您老师是……”白衫善小心翼翼地问。
雨博士看了他一眼：“冰可露教授。她是我的硕士和博士导师。”
白衫善心脏猛地一跳。这个名字的出现，像投入平静湖面的石子。
“她很严格吧？”他试探着问。
“严格？”雨博士笑了，笑容里有些复杂的东西，“那叫‘魔鬼式训练’。我们那届八个学生，有四个转导了，两个退学了。能毕业的只有我和另一个师兄。但她救过我的命——不是比喻，是真的救命。”
白衫善正要细问，护士站调用铃响起：“雨医生，抢救室新来一个呼吸困难的！”
“来了！”雨博士放下水杯，瞬间恢复工作状态，“走，下一个病人。”
白衫善连忙跟上。经过走廊时，他无意间瞥见墙上专家栏里冰可露教授的照片——八十岁的老人，眼神锐利如刀，通过相框玻璃看着他。
那一刻，他忽然脑海中再次出现出那本战地日记内容。冰可露在1944年9月的一页写道：“今天救了一个腹部枪伤的小战士，他抓着我的手问会不会死。我忽然想起白医生救我的那天，他也是这样握着我的手说‘别怕’。原来，他留给我的不仅是医术，还有这种给予希望的方式。”
“白衫善！”雨博士在抢救室门口回头，“快点！”
“来了！”他快步跑过去，白大褂在身后扬起。
抢救室里，新的生命正在等待救援。而白衫善不知道的是，就在这一刻，在某个并行时空里，年轻的冰可露正握着那把生锈的柳叶刀，在战地医院的煤油灯下，为一名伤员清创缝合。
她的手法还很生疏，但眼神专注得可怕。每缝一针，她都喃喃自语：“这样对吗？白医生，如果是你，会怎么做？”
风吹动帐篷的门帘，远方的炮火声隐约可闻。
而在这个时空，白衫善正学着雨博士的样子，为呼吸困难的患者听诊肺部。当他的听诊器接触到患者温热的皮肤时，一种奇异的熟悉感涌上心头——仿佛这个动作，他已经做过千百遍。
“右下肺湿罗音，”他对雨博士说，“可能是急性心衰？”
雨博士点点头：“有进步。但还要排除肺栓塞。去开急诊ct肺动脉造影。”
“是！”白衫善转身奔向计算机，脚步坚定。
两个时空，两个医者，在不同的年代里，以某种无法言说的方式，完成着同一件事——与死亡赛跑，为生命而战。
窗外的天色渐渐亮透，急诊科的一天，才刚刚开始。而白衫善的医者之路，也在这喧嚣中悄然启程。那些他尚未理解的缘分，那些深埋于时光中的秘密，都将随着一个个患者的到来，缓缓揭开面纱。
但他此刻只知道一件事：第一个患者教给他的，他会铭记一生。