清晨是在一种前所未有的清醒与隐约的焦虑混合中到来的。
梁承泽睁开眼，第一件事不是摸手机，而是下意识地看向窗户。天光已经大亮，一种纯粹的、没有经过数字媒介过滤的自然光涌入房间。然后，他的视线不由自主地飘向厨房区域的那个银色冰箱。
一种沉甸甸的、关乎生存的现实压力，取代了往日醒来时那种虚无的迷茫。
食物。
今天，他必须靠自己解决三餐。外卖app那个蓝色的救生圈，已经被他亲手扔掉了。
他坐起身，感觉颈椎的抗议声似乎比往日小了一些。耳鸣依旧，但仿佛被推到了更远的背景里。一种奇怪的、源自“必须做点什么”的紧迫感，驱使他比平时更早地离开了床铺。
洗漱完毕，他站在了冰箱门前。像一个即将开启未知宝箱（或者潘多拉魔盒）的冒险者，深吸了一口气，握住了冰凉的门把手。
“咔哒”一声，门被拉开。
冷白色的灯光瞬间亮起，照亮了冰箱内部堪称凄凉的景象。冷气混合着一种难以言喻的、陈腐与冰冷交织的气味扑面而来。
他的“库存清点大冒险”，正式开始了。
冷藏区（上层）：
首先映入眼帘的是几瓶喝了一半的、品牌各异的饮料：可乐、冰红茶、苏打水。它们像忠诚的卫兵，占据了最显眼的位置。旁边是昨晚那罐“最后的晚餐”里剩下的可乐。
一小盒牛奶，他拿起来看了看日期——过期两天了。他犹豫了一下，最终还是把它扔进了脚边的垃圾桶。发出“咚”的一声轻响，像是在为这场冒险敲响第一个警钟。
几包便利店买的、独立包装的榨菜和辣酱，是之前吃泡面剩下的。
角落里，躺着几个皱巴巴、干瘪发黑的柠檬，已经看不出本来面目，像某种木乃伊化石。
门的置物架上，塞满了各种外卖附赠的调味包：番茄酱、甜辣酱、黄芥末酱、一次性手套、牙签……五花八门，堆积如山，仿佛在无声地诉说着他过往的“美食”历程。
昨晚被他像插花一样养在杯子里的那几根小葱，倒是依然翠绿，带来一丝微不足道的生机。
冷冻区（下层）：
他拉开冷冻层的抽屉，一股更凛冽的寒气涌出。
里面的景象更加令人困惑和绝望。
几袋冻得硬邦邦、表面覆盖着厚厚冰霜的不明肉块。它们被简陋的透明塑料袋包裹着，完全无法分辨是猪肉、鸡肉还是别的什么。可能是某次心血来潮想自己做饭时买的，然后就被彻底遗忘在了冰河世纪。
一袋同样冻得结实、颜色发暗的虾仁，冰霜结成了大疙瘩。
几盒速冻水饺和汤圆，包装盒已经有些破损，边缘泛黄，看起来年代久远。
最深处，他甚至挖出了一盒已经彻底冻裂、内容物干瘪发黄的冰淇淋，像一块黄色的石头。
梁承泽看着这些“化石级”的存货，感到一阵深深的无力感。
这就是他的全部“战略储备”？
除了那几瓶饮料和调味包，几乎没有可以直接入口的东西。那些冷冻肉，他根本想不起来是什么时候买的，更别提如何解冻和烹饪了。它们更像是一些被时间封印的、来自过去某个失败决议的纪念碑。
饥饿感，伴随着这种物资匮乏的认知，变得更加尖锐起来。
早餐。现在的首要问题是早餐。
他的目光在冷藏区扫视再三，最终落在了那最后两个鸡蛋和最后一片吐司上。
看来，“蒸蛋套餐”还得再上演一次。
他熟练（或者说，被迫熟练）地磕鸡蛋，搅散，加水，加盐（这次稍微控制了分量），放进微波炉。听着那熟悉的“嗡——”声，他靠在台面上，等待着。
等待的时间里，一种强烈的荒诞感击中了他。
他，一个年收入尚可的广告公司职员，生活在这座物质极大丰富的城市中心，此刻却像一个遭遇围城的难民，在为如何利用两个鸡蛋和一片干瘪吐司填饱肚子而发愁。
数字世界的便捷，像一层厚厚的脂粉，掩盖了他实际生活能力的极度匮乏。一旦卸下这层脂粉，露出的真容竟是如此不堪。
“嘀！”
微波炉停止工作。他取出碗。这次的蒸蛋看起来比上次稍微好了一点，至少没有过度凝固成蜂窝状。他把它夹在吐司里，勉强做了一个三明治。
就着白开水，他吃完了这顿简陋的早餐。味蕾依旧没有得到任何享受，但胃部的填充感带来了最基础的满足。
吃完早餐，洗好唯一的碗和杯子，时间依旧尚早。
他看着空荡荡的冰箱，知道采购这件事，已经从“计划”变成了“生存必需”，再也无法逃避。
他再次拿起那个黄色的便签纸和笔。
他需要一份购物清单。
否则，就算他鼓起勇气走进了超市，也会再次陷入选择瘫痪，最后可能只会买回又一批会放到过期的垃圾食品。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他坐在电脑前，打开一个新的空白文档，却发现自己大脑一片空白。
该买什么？
他的饮食经验几乎完全建立在外卖菜单和方便食品之上。对于“组成一顿饭的基础食材”这种概念，极其模糊。
他努力回想小时候母亲做饭的样子。米饭、蔬菜、肉、蛋……
他尝试着在文档上打下几个词：
米
油
盐
……
然后呢？
他卡住了。什么样的蔬菜容易存放？什么样的肉适合新手烹饪？需要买多少？……
他感到一阵烦躁和无能。这原本应该是融入血脉的生活常识，对他而言却像是一门需要从头学习的陌生学科。
最终，他放弃了凭空思考。他拿起手机——这一次，不是点开外卖app，而是点开了搜索引擎。
他键入了：“一人食 一周 食材 采购清单”
瞬间，成千上万条结果涌现出来。各种美食博主、生活达人、健身爱好者分享着他们的经验和清单，配着琳琅满目的图片。
这原本是一个解决问题的途径，却很快变成了新的焦虑源。
有的清单极其健康，全是西兰花、鸡胸肉、糙米。
有的清单主打省钱，计算精确到每一毛钱。
有的清单需要复杂的调味料和烹饪技巧。
有的清单推荐的商品他的楼下超市根本买不到。
信息过载 aga。每一种方案看起来都很有道理，但似乎都不完全适合他这个厨房小白、独居、且刚刚开始学习生活的人。
他滑动着屏幕，眉头越皱越紧。原本只是想找一份简单的清单，却仿佛在查阅一门深奥的学术论文。
就在他快要被信息淹没时，他猛地关掉了手机屏幕。
不能这样。
他意识到，自己又在试图用数字世界的“完美方案”来解决现实问题，陷入了另一种形式的依赖和焦虑。
他需要的不是一份“最好”的清单，而是一份“属于他梁承泽”的清单。
他再次拿起那本纸质笔记本和笔。翻到新的一页。
他决定用最笨拙、也是最直接的方法：从零开始，想到什么写什么。
他先写下了绝对必须的基础项：
米、油、盐、酱油
然后，他回想自己唯一“会做”的：
接着，他想到昨晚那份净菜套餐，青椒和土豆似乎不难处理：
青椒、土豆
鸡肉呢？鸡翅中看起来比大块的肉好操作：
鸡翅中
还需要一点绿色蔬菜……菠菜？好像很容易熟，烫一下就能吃？
菠菜
水果……总要吃点吧？苹果比较耐放。
苹果
牛奶……得买新的了。
牛奶
……
他写写停停，不断斟酌，划掉又添上。过程缓慢而痛苦，像是在挤一块已经干涸的海绵。
最终，他得到了一份字迹歪斜、毫无章法、但完全属于他自己的购物清单。上面大约有十几样物品，谈不上多健康，也谈不上多经济，但却是他基于自身极其有限的经验和认知，所能做出的最真实的规划。
他看着这份清单，长长地吁了一口气。仿佛完成了一项极其艰巨的脑力劳动。
虽然前路依然艰难——他还要带着这份清单，真正走进那个充满未知的超市——但至少，他有了一个属于自己的方向。
他把这份手写的清单从笔记本上撕下来，对折好，小心翼翼地放进口袋里。
那张黄色的便签还贴在显示器上。他看着第二条任务，目光变得坚定了一些。
这一次，他要真正地、靠自己去完成它。
然后，他的目光落在最后一样东西上——那袋从冷冻层最深处挖出来的、冻裂的、石头一样的过期冰淇淋。
他拿起它，扔进了垃圾桶。
“咚。”
又是一声轻响。
这一次，像是为某个时代，画上了句号。
他拿起那盒冻裂的冰淇淋，冰冷的硬块隔着包装刺痛了他的指尖。它像一块来自冰川纪的遗物，无声地诉说着被遗忘的时光。他几乎没有犹豫，手腕一甩，它划出一道抛物线，精准地落入了墙角的垃圾桶。
“咚。”
沉闷的响声在安静的房间里格外清晰。这声音不像扔掉过期牛奶时那样只是单纯的警示，它更沉重，更像一种仪式性的告别。告别的是某个周末下午或许曾有过的、想要享受甜蜜的短暂念头，那个念头如同这冰淇淋一样，早已被遗忘在冰冷的角落，变质，干涸，最终被抛弃。
清理掉两个明显的过期物后，冰箱内部看起来似乎清爽了一些，但真正的难题才刚刚开始。
他的目光投向冷冻层里那些覆盖着厚厚冰霜的不明肉块。它们像沉睡在永冻层的史前生物，形态难辨。他伸出手，小心翼翼地捏起一袋。冰霜簌簌落下，袋子坚硬如铁，里面的东西呈现出一种模糊的、深色的轮廓。
是猪肉？鸡肉？牛肉？
完全看不出来。包装袋就是最普通的透明塑料袋，没有任何标签，只在开口处被粗糙地打了个结。这可能是某次在菜市场被大妈推销后心血来潮买的，也可能是某个生鲜app凑单满减的产物。购买时的场景和意图，早已湮灭在记忆的碎片里。
他试着用力掰了掰，肉块纹丝不动，反而冻得他手指生疼。
这还能吃吗？
一个巨大的问号在他脑中盘旋。食品安全知识极度匮乏的他，根本无法判断这些肉被冷冻了多久。一个月？三个月？半年？它们是否已经腐败变质，只是在低温下暂停了腐烂的过程？
他想起网上看过的那些科普：长期冷冻的肉口感会变差，营养会流失，甚至可能产生有害物质……
一种不确定性和潜在的恐惧感笼罩了他。这些看似是“存货”的东西，可能根本不是储备，而是陷阱。
他放下这袋“化石肉”，又拿起另一袋稍微小一点的。情况类似，冰霜更厚，甚至看不清里面东西的颜色了。
他逐一检查了冷冻层的每一件物品。那袋虾仁，冰坨大得足以当凶器。速冻水饺和汤圆的包装盒因低温而脆化，一捏就碎屑掉落，生产日期模糊不清。
清理。
一个清晰的指令在他脑中形成。基于最基本的谨慎（或者说恐惧），他决定放弃所有这些来历不明、年代久远的冷冻食品。它们带来的潜在风险远远高于那点微不足道的“节省”。
于是，他开始了冰箱大扫除。
一袋袋坚硬的、冰冷的“化石”被从他寒冷的巢穴里挖出，接二连三地扔进垃圾桶。每一次抛出，都伴随着“砰”或“咚”的声响，像是为他过去那种混乱、无序、缺乏规划的生活敲响的丧钟。
冷冻层很快就被清空了大半，只剩下那盒他昨晚刚放进去的、日期清晰的鸡翅中。抽屉一下子变得空旷起来，只剩下一些散落的冰霜和碎屑，看着竟有些凄凉。
处理完冷冻层，他转向冷藏室。
那几瓶喝了一半的饮料被保留了下来，它们是安全的。但他清理了门架上那些堆积如山、几乎要溢出来的外卖调味包。番茄酱、甜辣酱、蒜蓉酱……各式各样，来自天南地北的餐馆，很多甚至都没拆封。它们挤在一起，形成一个混乱而廉价的调味品博物馆，见证着他过去饮食的杂乱无章和对外部服务的深度依赖。
他一把将它们全都薅了出来，扔进垃圾桶。塑料袋窸窣作响，很快就在桶里堆起了一座小山。
做完这一切，他再次拉开冰箱门。
现在，里面变得空荡而整洁，但也透着一股可怜的寒酸。
冷藏室：几瓶饮料，一杯插着葱的“盆景”，两个鸡蛋（马上要吃了）。
冷冻室：一盒新鲜的鸡翅中，一袋孤零零的速冻水饺（他犹豫了一下，看生产日期还算新，最终留了下来）。
与几分钟前那种塞得满满当当却令人不安的“虚假繁荣”相比，此刻的冰箱无比真实地反映了他面临的生存现状——近乎从零开始。
一种强烈的匮乏感和紧迫感压迫着他。
他关上冰箱门，声音在空旷的房间里显得格外响亮的。
他回到电脑前，目光再次落在那张手写的、歪歪扭扭的购物清单上。此刻，这份清单的重要性陡然提升。它不再只是一个“计划”，而是真正的“生存指南”。
上面的每一个字，都关系到他接下来几天的温饱。
米、油、盐、酱油、鸡蛋、面包、青椒、土豆、鸡翅中、菠菜、苹果、牛奶……
他轻声念出这些名字，仿佛在吟诵某种关乎生存的咒语。这些最基础、最平凡的食材，此刻在他眼中却闪烁着神圣而至关重要的光芒。
他必须得到它们。
而得到它们的唯一途径，就是走出这扇门，进入那个他始终感到不适和疏离的现实世界，去完成一场真正的采购。
逃避和取巧（比如最后一次外卖点食材）的选项已经用尽。他亲手断了自己的后路。
他看着显示器边框上那张黄色便签。
【今日待办】
完成ppt第二版（12点前）
第二个任务，那个带着小叉的、尚未打钩的任务，像一道最终必须跨越的门槛，横亘在他面前。
他深吸一口气，将那份手写的购物清单折好，郑重地放进牛仔裤的前袋里。它能给他带来一丝微弱的勇气和方向感。
然后，他坐下来，强迫自己将注意力集中在第一项任务上——那份只完成了一半的ppt。
工作。deadle。这是他现在唯一熟悉且能稍微掌控的领域。
他打开文件，深吸一口气，开始埋头苦干。饥饿感和对采购的焦虑在后台隐隐作祟，但或许是因为冰箱的清空带来了一种“破釜沉舟”的决绝，他反而比昨天更容易集中精神。
时间在键盘的敲击声中流逝。
他偶尔会抬头，看一眼那张黄色的便签，伸手进口袋摸一下那张购物清单，感受纸张的触感，确认它们的存在。
这些微不足道的、实体的提醒，像锚点一样，将他从习惯性的数字涣散中拉回现实。
窗外的阳光逐渐变得炙热。
垃圾桶里，那些被清理出来的过期食品、不明肉块和冗余的调味包，静静地堆叠着，象征着一段混乱时期的终结。
而冰箱里那空荡的空间，则等待着新的、新鲜的、希望是更有秩序的内容去填充。
清点库存的大冒险结束了。它没有发现宝藏，反而暴露了窘迫，并最终指向了一条唯一的路：
出发，去获取。