正午的阳光毫无保留地倾泻在这座城市的水泥丛林之间，将街道烤得发烫，空气里弥漫着汽车尾气和食物混合的、略显油腻的气味。梁承泽眯着眼，像是刚从地洞里钻出来的生物，一时无法适应这过于明亮和喧嚣的外部世界。
人行道上人流如织，每个人似乎都目标明确，步履匆匆。他攥着那个崭新的帆布购物袋，手心微微出汗，脚步迟疑而笨拙，不时需要避让迎面而来的人流，显得格格不入。
超市就在街角，巨大的玻璃门反射着刺眼的光。他能看到里面冷气开得很足，货架整齐林立。那是一个相对规范、可以自选、无需过多交流的环境。这让他紧绷的神经稍微放松了一些。
就超市吧。菜市场……对他来说还是太hardre了。
他朝着超市的方向迈步。
然而，就在他快要走到超市门口时，他的脚步却不由自主地慢了下来，最终停在了人行道中间，差点被后面的人撞上。
一种强烈的、突如其来的不适感攫住了他。
不是社交恐惧，而是一种……生理性的排斥。
阳光太烈，晃得他头晕——昨晚的耳鸣似乎有加剧的趋势。
人太多，各种声音和气味混杂在一起，冲击着他久已习惯安静和独处的感官。
更重要的是，他发现自己无法思考该买什么。
站在超市门口，想象着里面无数的货架和商品，他感到一阵茫然和窒息。他没有食谱，没有计划，甚至不清楚自己到底想吃什么、能做什么。这种选择的无限可能性，配上他此刻混乱疲惫的身心状态，变成了一种巨大的负担。
冰箱里空无一物，他需要填充它。但这个“需要”如此模糊，无法转化成具体的购物清单。
汗水从他的额角滑落。眩晕感再次隐约袭来。
他退缩了。
去超市，挑选，排队，付款……这一系列流程此刻在他看来，犹如一场需要耗尽所有心力的马拉松。
他需要……更简单、更直接的方式。
一个熟悉到几乎成为本能的念头，像条件反射一样跳了出来：
点外卖。
不仅解决晚餐，连食材都可以让别人送上门！
这个念头如此诱人，像在沙漠中看到了海市蜃楼。它可以立刻将他从这令人不适的、嘈杂的、需要决策的现实困境中解救出来。
但是……
他立刻想起了那份体检报告，想起了“人类重连计划”，想起了自己刚刚贴在显示器上的那张黄色便签纸。
那行字像一道审判的目光。
如果现在点外卖，那不仅仅是计划失败，更像是一种彻底的投降。他连走出门、完成一次简单采购的勇气都没有。
内心的挣扎激烈上演。一方是根深蒂固的习惯和此刻强烈的生理心理不适，另一方是那个刚刚萌芽的、想要改变的微弱决心。
他僵在原地，进退维谷。阳光晒得他头皮发烫。
最终，一个折中的、带着某种仪式感的想法，在他混乱的脑海中成型：
最后一次。
点最后一次外卖。不是熟食，而是生鲜食材。这样，他既满足了“自己做饭”的计划要求，又规避了亲自采购的痛苦。这像是一个 loophole（漏洞），一个能让他心安理得地退回舒适区的借口。
同时，这也将成为他卸载外卖app前的“告别仪式”。用一种具有象征意义的行为，来结束一个时代。
这个想法让他感到一阵轻松，仿佛找到了解题的捷径。
他几乎是小跑着，逃离了超市门口那片令人压力山大的区域，躲到了旁边一棵行道树的阴影下。迫不及待地掏出了手机。
手指像拥有了自己的记忆，精准而飞快地点开了那个蓝色图标的外卖app。
熟悉的界面，熟悉的优惠弹窗。一种亲切感包裹了他，仿佛回到了安全区。
他在搜索框里输入了“生鲜”、“超市”。
立刻，无数家附近的大型超市和小型生鲜店涌现在屏幕上，配着琳琅满目的商品图片和各种满减优惠券。算法根据他过去的购买习惯，优先推荐了火锅套餐、烧烤组合和即食沙拉。
这种极度便捷和个性化的体验，与他刚才站在超市门口的茫然无措形成了鲜明对比。
他深吸一口气，开始浏览。这一次，他的心态完全不同。不再是漫无目的地闲逛挑选，而是带着一种庄严的、告别的心情。
他要为自己挑选这“最后的晚餐”的食材。
一份盒装净菜（青椒土豆丝套餐），免切免洗。
一盒打折的鸡翅中。
一罐可乐。
一盒鸡蛋。
一把小葱。
——这是他勉强能想到的、可能会做的几样东西。
他将它们加入购物车。结算时，他犹豫了一下，手指在“预约送达时间”上滑动。最后，他选择了一小时后。
他不希望外卖员来得太快，他需要一点心理准备时间。
支付完成。订单生成。
他看着屏幕上“订单已确认，骑手正在火速赶往商家”的提示，长长地、复杂地吁了一口气。
完成了。最后一次。
一种混合着愧疚、解脱、还有一丝莫名悲伤的情绪，在他心中弥漫开来。
他收起手机，没有再看向超市，而是转身，朝着出租屋的方向走去。脚步比来时轻松了许多，但也更加空洞。
回到熟悉的、安静的、略显闷热的出租屋，他竟感到一丝安心。仿佛刚刚从一场冒险中归来，虽然这场“冒险”只是走到超市门口而已。
他脱掉鞋，放下那个根本没派上用场的购物袋，瘫倒在椅子上。
接下来，就是等待。
他打开电脑，试图继续工作，但注意力完全无法集中。心思全都系在那份即将到来的“最后订单”上。
时间变得格外缓慢。
他第一次如此清晰地感知到“等待外卖”的这段时间。不再是刷几个视频就过去的碎片时间，而是变成了一个独立的、需要被动度过的、具体的时段。
他无事可做，只能听着窗外的声音，偶尔起身看看那盆薄荷草，或者无意识地刷新一下订单页面，看着地图上那个小小的骑手图标缓慢移动。
一种奇怪的期待感，混合着负罪感，在他心中交织。
终于，手机响了。是外卖员的电话。
“喂？您好，您的外卖到了，在小区门口，您方便下来拿一下吗？”
是一个年轻男性的声音，语速很快，带着一丝疲惫和程式化的礼貌。
“好的，马上下来。”
梁承泽挂断电话，深吸一口气。他意识到，这可能是他最后一次以“顾客”的身份，与这个庞大的数字喂养系统打交道了。
他下楼，走到小区门口。
一个穿着蓝色工服的骑手正坐在电瓶车上刷着手机，脚边放着一个印有超市logo的大袋子。
梁承泽走过去。
“尾号xxxx？”骑手抬起头，确认道。他的脸颊被晒得发红，额头上全是汗珠。
“对，是我的。”梁承泽点头。
骑手脚尖一勾，利落地将那个沉重的袋子提起来，递给他。“您的东西，有点沉。”
梁承泽接过袋子。确实很沉。冰凉的饮料罐和新鲜的食材挤压在一起。
“谢谢。”他下意识地说出了这两个字。往常，他通常只是含糊地应一声，或者干脆点点头就拿走。
骑手似乎愣了一下，随即很快地回应：“哎，不客气。麻烦给个五星好评啊！”
说完，他立刻转身跨上电瓶车，拧动把手，车辆发出轻微的嗡鸣，迅速汇入了车流之中。整个过程行云流水，不超过十秒钟。
梁承泽提着那个沉甸甸的袋子，站在原地，看着骑手蓝色的背影消失在街角。
阳光下，那个背影匆忙而疲惫，像这个城市里无数个奔波的剪影之一。他们构成了数字生活便捷外表下的真实人力网络，却往往被简化为地图上的一个图标和一句“骑手正在火速送达”。
他以前从未真正注意过他们。
这一次，也许是“最后一次”的仪式感作祟，也许是那声突兀的“谢谢”，他短暂地看见了这庞大机器中的一个具体的“人”。
他提着袋子，慢慢走回楼上。
回到屋里，他将袋子放在桌上，发出沉闷的声响。里面是他“未来几天”的食材，也是他“过去生活”的句点。
他没有立刻去整理它们。
而是先拿起手机，点开那个外卖app，找到了刚才的订单。在评价页面，他犹豫了一下，然后点亮了五颗星，在备注框里，他输入了两个字：
“谢谢。”
发送。
做完这一切，他退出评价页面，回到了app的主界面。
花花绿绿的图标，各种促销信息，无数家他曾光顾过的店铺……这一切如此熟悉，曾是他日常生活中不可或缺的一部分。
他的拇指，缓缓移动到屏幕右下角的“我的”选项，找到了“设置”，然后一路向下划去。
最终，他的手指停在了一个红色的、小小的选项上：
【卸载外卖app】
他深吸一口气。这一次，没有太多内心的挣扎。告别仪式已经完成，最后的心愿已了。
他点击了它。
熟悉的确认弹窗跳出。
【删除“外卖app”将同时删除其所有数据。】
【取消】【删除】
他的目光落在那个血红色的“删除”上，停顿了大约三秒。
然后，他平静地按了下去。
屏幕暗下一瞬。
那个蓝色的、承载了他无数顿餐食、无数个懒散日夜的图标，闪烁了一下，彻底消失了。
桌面上，又多出了一块空白。
这一次，带来的虚空感不再是恐慌，而是一种……尘埃落定的平静。
仿佛关上了一扇门，虽然门后的世界未知，但至少，他亲手关上了它。
他放下手机，感觉心里某个地方，又轻了一点，也又空了一点。
他转过身，开始默默地整理那个巨大的塑料袋里的食材。
将冰凉的鸡蛋放进冰箱。
把鸡翅和净菜盒塞进冷鲜层。
可乐放在桌上。
那把翠绿的小葱，散发着清新的、属于植物本身的气息。他拿着它，有点不知所措，最后找了个杯子接了点水，把它像花一样插了进去，放在窗台那盆薄荷草的旁边。
一枯一荣，对比鲜明。
做完这一切，他洗了洗手，重新坐回电脑前。
显示器的边框上，那张黄色的便签纸静静地贴在那里。
严格来说，他并没有完成。他取了巧，走了捷径。
他拿起笔，看着那条任务，犹豫了很久。
最终，他没有在上面打钩。
而是拿出笔，在那行字的下面，小心翼翼地、添加了一行小小的、几乎看不清的注释：
（最后一次外卖食材）
然后，他在这行注释后面，画上了一个小小的、歪斜的叉。
?
他放下笔，目光投向窗外。
夕阳正在缓缓下沉，给城市的玻璃幕墙镀上了一层暖金色的光芒。
夜晚即将来临。
而他知道，明天的早餐，将不再有外卖选项。
他放下手机，屏幕上的空白仿佛带着回声，在寂静的房间里扩散。完成了。那个蓝色图标，连同它背后所代表的、长达数年的“指尖美食”时代，被他自己亲手终结了。
一种混合着轻松与失落的奇异真空感包裹着他。轻松，是因为他终于斩断了这条最便捷的依赖路径，像拆除了一个安放在懒惰天性上的引信。失落，则源于一种熟悉的、被瞬间剥夺的便利权。从此，那些琳琅满目的图片、精准的送达时间、甚至是不用洗碗的特权，都与他无关了。
他的目光落在桌上那个巨大的、印着超市logo的塑料袋上。它鼓鼓囊囊，沉默地宣示着一种新的、更为笨拙的生活方式。
现在，他必须面对这些“原材料”了。
他深吸一口气，像是要开始一项艰巨的工程，将袋子里的东西一件件拿出来。
冰凉的鸡蛋，沉甸甸的米袋，标着“非转基因”的食用油，朴素的盐和酱油，翠绿的青椒和带着泥土气息的土豆，还有那盒看起来尚算新鲜的鸡翅中。最后，是那几根被他像插花一样养在杯子里的葱，绿得有些孤傲。
这些最基础的生活元素，此刻在他眼中，既陌生又带着某种原始的庄严感。它们不再是app上被美化过的图片，而是需要他亲手处置、赋予形态和味道的实体。
饥饿感不失时机地再次袭来，比以往更加纯粹，不再夹杂着“点什么”的选择焦虑，只剩下一个明确的需求：把这些东西变成能吃的。
他决定从最简单的开始——煮饭。
他撕开米袋，一股新米的清香淡淡飘出。他舀出两杯米，倒进电饭煲附赠的那个塑料内胆里。米粒沙沙作响，像小小的瀑布。然后，他接上自来水，开始淘米。
这个动作他似乎在影视剧里见过无数次，但亲自操作还是头一遭。手指插入冰凉的水中，搅动着米粒，水很快变得浑浊。他笨拙地倒掉，再接水，重复两次。看着变得清澈的水和水中晶莹的米粒，一种参与创造的微妙感觉悄然滋生。
接下来是加水。这成了第一个技术难关。包装袋上的“水量刻度线”模糊不清，他依稀记得母亲做饭时，水面似乎要没过手背？他犹豫地将手平按在米上，加水直到漫过第一个指关节。看着那浅浅的一层水，他心里完全没底。这够吗？会煮成夹生饭吗？还是会再次变成粥？
他怀着忐忑的心情，擦干内胆底部，将它放进电饭煲，按下了“煮饭”键。
“滴”的一声，电饭煲开始工作，发出低沉的嗡鸣。现在，他只能等待命运的宣判。
趁煮饭的间隙，他处理蔬菜。青椒和土豆都需要清洗。水龙头下，青椒表面光滑冰凉，土豆则粗糙沾泥。他用小刀试图削去土豆皮，动作生涩，差点削到手，最终只勉强削掉了大块的皮，许多凹陷处的皮还留着。青椒被他剖开，去籽，然后和土豆一起，放在案板上。
切菜，是第二道难关，也是他厨艺短板的集中体现。
他拿起菜刀，手感沉重而陌生。回忆着外卖里青椒土豆丝的形状，他尝试着下刀。青椒尚可，虽然切出来的更多是“块”而非“丝”，厚薄不均。土豆则更加顽固，光滑且硬，他的刀工只能将它们切成粗劣的、大小不一的“棍”，许多还因为用力不稳而崩飞出去，案板上一片狼藉。
看着这堆奇形怪状、汁水横流的“半成品”，挫败感再次袭来。这比写代码、做ppt难多了！每一个步骤都充满不确定性，都需要身体的协调和控制。
就在这时，电饭煲“嘀嘀嘀”地响起，提示饭已煮好。
他暂时放下惨不忍睹的“丝”，走过去，带着一丝揭开谜底的紧张，掀开了锅盖。
一股白色蒸汽扑面而来，带着米香。锅里的景象……介于成功与失败之间。
不再是粥了，米粒颗颗可见。但看起来干巴巴的，缺乏光泽，有些米粒边缘甚至有点硬，微微翘起。他用饭勺舀起一勺，米饭松散，颗粒感强，靠近锅底的部分有一层略微发黄的锅巴。
夹生饭，或者说，水放少了的硬饭。
他尝了一小口，口感偏硬，但尚能下咽。
好吧，至少是熟的。他安慰自己。这是一种进步的失败。
现在，最后的挑战来了：炒菜。
他决定挑战青椒土豆“丝”（虽然他切出来的是块和棍）。他拿出新买的那瓶油，往唯一的炒锅里倒了一些，量全凭感觉。然后打开电磁炉，旋钮拧到中火。
看着锅里的油慢慢加热，开始冒出细微的烟，发出滋滋声，他再次紧张起来。他不知道油温是否合适，也不知道接下来会发生什么。
他抓起那盘切得惨不忍睹的青椒和土豆，屏住呼吸，像扔炸弹一样，猛地倒进锅里！
“刺啦——！！！”
一声巨响！滚油瞬间爆裂四溅！好几滴热油溅到他的手臂和手背上，带来一阵尖锐的灼痛！
“我靠！”他痛得大叫一声，猛地向后跳开，手忙脚乱地去找锅盖，胡乱地盖在锅上。锅里还在噼里啪啦地响着，像一场微型爆炸。
他心惊胆战地躲在半米开外，握着锅铲，如临大敌。浓重的油烟开始弥漫，虽然开了抽油烟机（效果甚微），但房间里很快充满了呛人的味道。
过了一会儿，锅里的动静小了一些。他小心翼翼地靠近，揭开锅盖，用锅铲笨拙地翻炒着。菜叶和土豆棍纠缠在一起，颜色变得深暗。他想起还没放盐，又手忙脚乱地去拿调味瓶，盐撒多了，胡乱翻炒几下，感觉土豆好像变软了（？），就赶紧关了火。
一盘黑绿相间、油光锃亮、卖相极其可疑的“青椒炒土豆”出锅了。
他将这盘菜和那锅失败的“硬饭”端到电脑桌上。这就是他的午餐。
他坐下来，看着眼前这顿“杰作”，心情复杂。空气中还弥漫着油烟和焦糊的气味，手臂上被油溅到的地方还隐隐作痛。
他拿起勺子，舀了一勺硬饭，吹了吹，送进嘴里。口感粗糙，谈不上好吃，但至少是粮食的味道。
然后，他鼓起勇气，夹起一筷子所谓的“菜”。
青椒半生不熟，带着一股生涩的辣味。土豆外面有点焦，里面却还有点硬，盐味不均匀，有的地方咸，有的地方淡。
很难吃。
客观地说，很难吃。
但是，他慢慢地咀嚼着，没有立刻吐出来。
一种极其奇异的感觉，超越了口舌之味，缓缓地升腾起来。
这是他亲手淘的米（虽然水放少了）。
这是他亲手洗的、切的菜（虽然形状惨烈）。
这是他亲手操作油锅（虽然被溅得很惨）炒出来的。
每一个难吃的味道，每一个失败的火候，都精准地对应着他某个生疏笨拙的操作。这味道里，包含着他刚才所有的犹豫、紧张、恐慌和手忙脚乱。
这是一种真实的反馈。不同于算法推送的、永远完美却虚无缥缈的“可能喜欢”，也不同于外卖那种标准化却隔着一层的“未知美味”。
这是与他自身行动直接挂钩的、无法篡改的结果。
他一口一口地，吃着这盘难吃的菜，喝着这锅过于干硬的饭。
挫败感依然存在，但另一种更强烈的情绪掩盖了它——一种完成了某件实实在在之事的疲惫与平静。
他吃到一半，想起那盆薄荷草。他拿起水杯，给它也浇了点水。
然后，他拿出那个笔记本和笔。在今日的记录后面，添加上：
- 中午：自己做饭。米饭煮硬了。炒菜很难吃。油溅到手上了。
写到这里，他停顿了一下。然后，在最后，他用力地写下了一个词：
但，吃完了。
他放下笔，继续吃着那盘味道糟糕却意义非凡的午餐。
窗外的阳光透过沾着油污的窗玻璃，照在桌上，照在那盆依然沉默却似乎绿了一点的薄荷草上，也照在他手臂上那几个被热油烫出的细小红点上。
微微的刺痛感，提醒着他与这个物理世界笨拙而真实的第一次交手。
虽然狼狈不堪。
但他，确实地，触碰到了。