疼痛像一把烧红的钝刀，在梁承泽的腹腔里缓慢地、持续地搅动。冷汗浸透了单薄的t恤，黏腻地贴在皮肤上，又迅速被急诊室过冷的空调风冻成一层冰壳。他蜷缩在冰凉的塑料候诊椅上，身体不自觉地弯成一只虾米的形状，每一次痉挛都牵扯着胃部撕裂般的剧痛。手机屏幕在掌心亮着微弱的光，显示着令人绝望的数字：
02:17
“操…”他无声地咒骂，手指因为脱力和寒冷而颤抖，几乎握不住那光滑的金属外壳。下午那份特辣麻辣烫的红油，此刻仿佛在胃里重新点燃了火焰，灼烧着脆弱的黏膜。手机相册里还躺着那张油腻腻的、色泽诱人的美食照片，配着他当时随手发的朋友圈：“深夜放毒，无辣不欢！” 底下零星几个点赞的同事头像，此刻像一张张无声嘲讽的脸。
又一波剧烈的绞痛毫无预兆地袭来，像有只冰冷的手狠狠攥紧了他的内脏，用力拧转。梁承泽猛地弓起身子，额头重重抵在前排椅背冰冷的金属横梁上，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的血腥味。冷汗如同瀑布般从额角、鬓发间涌出，顺着脖颈滑进衣领，带来一阵刺骨的寒颤。他大口喘息着，试图吸入更多冰冷的空气来镇压体内翻江倒海的灼热，每一次吸气都牵扯着胸腔和腹部的剧痛，像拉动着生锈的锯条。
“梁承泽！梁承泽在吗？”一个略带不耐的女声穿透了急诊室的嘈杂。穿着淡蓝色护士服的身影出现在分诊台前，手里捏着一张单据。
“在…在…”他几乎是呻吟着回应，用尽全身力气撑起虚软的身体，踉跄着挪过去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上，腹部的重量牵扯着每一步都异常艰难。
“急性肠胃炎？”护士抬眼扫了他惨白的脸和佝偻的姿态，语气是程式化的冰冷，“先去缴费，然后去3号诊室门口等。医生马上来。”
一张打印着密密麻麻项目和金额的单子塞进他手里。梁承泽的目光扫过最下方那个三位数的数字，心脏猛地一沉，几乎压过了腹部的绞痛。那数字像一把冰冷的锥子，精准地刺穿了他本就摇摇欲坠的财务神经。他下意识地攥紧了手机，指关节因为用力而发白。”像一个冷酷的倒计时。
“那个…护士…能不能先…”他艰难地开口，声音嘶哑微弱，试图争取一点缓冲。但护士已经转向下一个病人，只留给他一个忙碌而冷漠的背影。
缴费窗口前排着不长不短的队伍。梁承泽扶着冰冷的墙壁，感觉胃里翻腾的灼热液体正不断上涌，喉咙口弥漫着辛辣和酸腐的气味。他死死咬着牙关，身体因为剧痛和强忍呕吐的冲动而剧烈地颤抖。每一次等待队伍前进一小步，都像一个世纪那么漫长。前面一个中年男人粗声大气地打着电话抱怨医药费太贵，声音像钝器敲打着梁承泽紧绷的神经。
终于轮到他了。他颤抖着手，从钱包里抽出几张被汗水微微濡湿的纸币递过去。收银员面无表情地敲打键盘，打印机发出刺耳的嘎嘎声，吐出另一张更长的单子。看着余额瞬间缩水的银行卡短信提示，胃部的绞痛仿佛又加重了几分，混合着一种更深沉、更冰冷的绝望。
3号诊室门口的长椅上空无一人。他像一袋被丢弃的垃圾，几乎是瘫软着摔坐下去。冰冷的塑料椅面瞬间吸走了身体残存的热量，他控制不住地打起寒颤，牙齿咯咯作响。腹痛一阵紧似一阵，冷汗一层又一层地冒出来。他不得不再次蜷缩起来，额头抵着膝盖，双手死死按在痉挛的胃部，仿佛这样就能把那把在里面疯狂搅动的刀按住。
时间在极致的痛苦中被无限拉长。诊室的门开了又关，穿着白大褂的身影进进出出，没有一个人为他停留。头顶惨白的日光灯管发出嗡嗡的低鸣，像一群不知疲倦的苍蝇。走廊里消毒水的味道混合着隐隐的血腥和呕吐物的酸腐气，不断刺激着他敏感的嗅觉。每一次远处传来推车急促的滚轮声、病人痛苦的呻吟、或是家属焦躁的询问，都让他的神经绷紧一分。
不知过了多久，也许只有十分钟，也许有一个世纪，诊室的门再次打开。一个戴着眼镜、面容疲惫的年轻男医生探出头：“梁承泽？进来。”
诊室里更冷。梁承泽几乎是拖着身体挪进去，每一步都伴随着腹腔内脏器沉甸甸的坠痛。
医生快速扫了一眼缴费单和分诊信息，手指在键盘上敲击着：“急性肠胃炎？上吐下泻？腹痛剧烈？”
“是…晚上吃了很辣的麻辣烫…后来就开始绞痛…拉肚子…现在想吐…”他声音虚弱，断断续续。
“躺上去，衣服撩起来。”医生指了指墙角的检查床，手里拿起一个听诊器。
冰冷的听诊器圆盘贴在灼热的腹部皮肤上，激得梁承泽又是一阵剧烈的痉挛。医生皱着眉，按压了几个部位，每一次按压都像有钢针狠狠扎进内脏深处，痛得他倒吸冷气，身体不受控制地绷紧、蜷缩。
“嗯，压痛反跳痛很明显。考虑是急性胃肠炎，但不排除有消化道穿孔或者阑尾炎的可能。保险起见，需要做个腹部ct和血常规，再查个大便。”医生语气平淡地宣布，仿佛在说一件稀松平常的事，“另外，看你疼得厉害，可能需要做个胃镜，看看胃黏膜损伤情况。”
梁承泽的心沉了下去。ct？胃镜？那意味着更多、更可怕的费用。他张了张嘴，却发不出声音。
医生似乎没注意到他的反应，或者说根本不在意，自顾自地开起了检查单，打印机再次发出令人心悸的噪音。“先去缴费，然后去放射科排队做ct，抽血在隔壁，大便取样管在走廊尽头卫生间门口拿。胃镜的话…”医生顿了顿，抬眼看向他，“需要家属签字同意。有家属陪同吗？”
“家…家属？”梁承泽愣住了，仿佛没听懂这个词。在这个城市，他的“家属”只有手机通讯录里那几个名字，而此刻，那冰冷的机器只剩下1的电量。
“对。无痛胃镜需要家属签字，因为要用麻醉药，有一定风险。”医生解释得言简意赅，语气里没有波澜，“没人陪的话，普通胃镜也行，就是难受点，但同样需要签知情同意书，本人签也可以。”
普通胃镜…光是想象那根管子从喉咙插进去的画面，梁承泽就感到一阵窒息般的恐惧和剧烈的恶心感。他胃里翻江倒海，冷汗瞬间又湿透了后背。无痛…需要家属签字…
“我…我一个人…”他艰难地吐出几个字，声音低得像蚊子哼哼，“没有家属…在这边…”
医生抬起头，镜片后的眼睛终于认真地看了他一眼，那眼神里带着一丝不易察觉的审视，或许还有一丝职业性的麻木。“一个人？”他重复了一句，似乎在确认，“那只能做普通胃镜了。本人签字。”他又低下头，继续在键盘上敲打，“先去把ct和血检做了吧，结果出来再说。去缴费。”
又一叠检查单被塞到他手里。梁承泽看着上面天文数字般的金额，感觉眼前一阵发黑。胃部的剧痛和这沉重的经济压力像两座大山，几乎将他压垮。
他扶着墙壁，脚步虚浮地挪出诊室。缴费窗口的队伍依旧。腹部的绞痛越来越难以忍受，像有只无形的手在用力拧转他的肠子。一股强烈的恶心感猛地冲上喉咙口。他脸色骤变，一手死死捂住嘴，一手胡乱地挥舞着，跌跌撞撞地冲向走廊尽头的卫生间方向。
“呕——！”
终究是没能撑到卫生间门口。在距离那个绿色指示牌还有几米远的转角处，他再也控制不住，猛地弯下腰，对着墙角一个半满的垃圾桶，剧烈地呕吐起来。晚上强行塞进去的那点外卖——辛辣的红油、黏糊的粉丝、未消化的肉片——混合着苦涩的胆汁，一股脑地喷射出来，溅在灰色的塑料桶壁上，发出刺鼻的酸腐气味。
剧烈的呕吐牵动着痉挛的胃部和腹部肌肉，带来一阵撕心裂肺的剧痛，痛得他眼前发黑，几乎站立不住，只能用手死死撑住冰冷的墙壁，身体蜷缩着剧烈地颤抖。呕吐物的残渣溅到了他的裤脚和鞋子上，黏腻而肮脏。
就在这时，一个推着治疗车的护士经过，看到了墙角狼狈不堪的他。护士皱了皱眉，脸上是毫不掩饰的嫌恶和一丝不耐烦。
“哎！怎么回事？吐这里干嘛？卫生间在那边！”护士的声音不高，但在空旷的走廊里显得格外清晰刺耳，“保洁！保洁呢？这边弄脏了！”
梁承泽羞愧得无地自容，胃里的翻腾和剧痛还在持续，他连道歉的力气都没有，只能低着头，用手背狼狈地擦着嘴角的污渍，身体因为寒冷、疼痛和巨大的耻辱感而抖得更厉害了。他感觉自己像一块被丢弃的、散发着恶臭的垃圾。
护士没有再多看他一眼，推着车匆匆走了。很快，一个穿着蓝色工装、面无表情的保洁阿姨拿着拖把和水桶走了过来。她熟练地、近乎粗暴地将拖把按在梁承泽刚刚呕吐过的地面和垃圾桶上，用力地来回擦洗。消毒水刺鼻的味道瞬间弥漫开来，盖过了呕吐物的酸腐气，却更加呛人。
梁承泽像被钉在原地，动弹不得。保洁阿姨拖地的动作就在他脚边，浑浊的污水几乎溅到他鞋子上。他下意识地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁瓷砖上，那寒意瞬间穿透薄薄的t恤，刺入骨髓。
保洁阿姨全程没有看他一眼，仿佛他只是一件碍事的障碍物。她利落地拖完地，提起水桶，哗啦一声将脏水倒进旁边的污水槽，然后推着工具车，消失在走廊尽头。整个过程迅速、高效、冰冷，带着一种处理废弃物的漠然。
地上残留着湿漉漉的水痕和浓重的消毒水气味。梁承泽靠在冰冷的墙上，像被抽掉了所有骨头。腹部的绞痛在呕吐后似乎稍微平息了一点，但身体深处那种被掏空的虚弱感却更加强烈。冷汗依旧不停地渗出，浸透了衣服，紧贴在皮肤上，又被空调风吹得冰凉。
他低下头，目光落在自己沾着呕吐物残渣的裤脚和鞋子上，污渍在惨白的灯光下异常刺眼。一股巨大的、难以言喻的疲惫和孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。这疲惫和孤独，比胃部的绞痛更甚，比冰冷的墙壁更寒，比消毒水的味道更刺鼻。
他缓缓地、极其艰难地蹲下身，不是因为腹痛，而是双腿再也支撑不住身体的重量和灵魂的沉重。冰冷的、刚刚被拖过的水磨石地砖，透过薄薄的裤料，将刺骨的寒意源源不断地传递上来。
他蜷缩在急诊室冰冷的地砖上，额头抵着同样冰冷的墙壁。瓷砖的接缝线在他模糊的视线里延伸，像一条条没有尽头的刻度尺，冰冷地丈量着他的痛苦、他的狼狈、他在这座庞大城市里微不足道却又沉重如山的孤独。
手机屏幕在他紧握的掌心里，最后闪烁了一下，那微弱的、代表着与外界的最后一丝连接的光，彻底熄灭了。
世界陷入一片冰冷的、绝对的黑暗与寂静。只剩下消毒水的气味、腹内隐隐的钝痛、以及地砖那无情的、冰冷的刻度，深深地烙印在他蜷缩的脊椎上。