梁承泽站在医院药房窗口前，像一尊被抽干了灵魂的石膏像。手里那张薄薄的缴费单，此刻却重逾千钧，边缘被他无意识攥紧的手指捏得发皱、濡湿。药房顶灯惨白的光线毫无遮拦地倾泻下来，照亮了他脸上尚未褪尽的病态苍白和眼下浓重的青黑。空气中弥漫着消毒水、西药粉末和某种廉价塑料混合的、令人窒息的独特气味。
“梁承泽！”扩音器里传来一个毫无起伏的电子合成女声，冰冷地切割着药房大厅的嘈杂。
他如梦初醒般浑身一颤，机械地向前挪了一步，把缴费单和就诊卡从狭窄的玻璃窗缝隙塞进去。里面坐着的药剂师，罩着淡蓝色的无菌帽和口罩，只露出一双疲惫而漠然的眼睛。那双眼睛飞快地扫过单据，手指在键盘上敲击几下，然后转身，动作麻利地从身后一排排高耸的药架上取下几个盒子。
哗啦——
哗啦——
哗啦——
药盒被毫不怜惜地丢进一个印着医院logo的、薄得几乎透明的白色塑料袋里。那声音刺耳，像是硬币掉落在空铁罐里，一下下敲打着梁承泽紧绷的神经。
“喏。”药剂师把塑料袋从窗口递出来，同时塞出一张长长的、打着密密麻麻黑色小字的清单，“按说明吃，忌辛辣生冷油腻，注意休息。”
梁承泽伸手接过。那塑料袋的分量，沉得超出了他的预期。他下意识地低头看去：
奥美拉唑肠溶胶囊：一盒，14粒，细长的蓝白相间盒子。
氟哌噻吨美利曲辛片：一盒，20片，墨绿色的小盒子，印着他不认识的复杂外文。
盐酸伊托必利片：两盒，白色药盒，上面的化学结构式像某种神秘符文。
复方谷氨酰胺肠溶胶囊：一盒，花花绿绿的包装。
还有一瓶巨大的，橙黄色塑料瓶装的……氨基葡萄糖胶囊？ 标签上写着“营养软骨”。
他的目光艰难地从这些陌生的药名上移开，落在药房窗口旁边那个小小的液晶显示屏上。上面正清晰地滚动着他这一袋“生存保障”
——
这个数字像一颗烧红的子弹，精准地射入他的瞳孔，然后在大脑皮层轰然炸开。他感觉眼前一阵发黑，胃部尚未完全平息的隐痛似乎被这巨大的数字瞬间激活，又狠狠地抽搐了一下。
五百五十六块五毛。
这是他银行卡里能动用的、几乎全部的流动资金。是他起早贪黑，在格子间里像个螺丝钉一样运转整整半个月，才能从那个吝啬的财务手里领到的、扣除房租水电和基本伙食费后所剩无几的“净收入”。是他忍受着主管的冷眼、同事的疏离、重复枯燥的ppt和报表，用时间和精力一点点兑换成的、薄薄的纸片。
现在，这半个月的“生命价值”，就装在这个轻飘飘的、随时可能破裂的白色塑料袋里。
他捏着塑料袋提手的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖。塑料袋发出细碎的、令人心慌的摩擦声。这一刻，他荒谬地想起昨天深夜，他蜷缩在出租屋的床上，手指在手机屏幕上划动，犹豫了足足五分钟，才最终咬牙下单了一份价值38块钱的“豪华海鲜粥”外卖——为了安抚那饱受麻辣烫摧残的胃。那份粥，最后只喝了几口就因剧烈的胃痛被搁置，如今早已冰冷馊臭地躺在垃圾桶里，和那些过期酸奶、发霉的外卖盒为伍。
38块钱的粥，他犹豫了五分钟。
55650块钱的“续命药”，他甚至没有犹豫的资格。
一种冰冷刺骨的荒谬感和巨大的无力感，如同深海的寒流，瞬间将他淹没。他站在原地，像被施了定身咒，周围药房嘈杂的人声、孩子的哭闹、扩音器的叫号声，都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。只有塑料袋勒在手指上的触感和那显示屏上冰冷的数字，是无比清晰、无比真实的。
他不知道自己是怎么走出医院大门的。正午的阳光异常猛烈，白花花地砸在脸上、身上，与医院内部的阴冷形成残酷的对比。他下意识地眯起眼睛，只觉得这阳光非但不能带来暖意，反而像无数根细密的针，刺得他裸露的皮肤生疼。汗水立刻从额角、后颈渗出来，黏腻地贴着皮肤，胃里又开始隐隐作呕。
他拖着灌了铅似的双腿，走到医院门口公交站牌下稀薄的阴影里。旁边等车的人下意识地往旁边挪了挪，大概是闻到了他身上残留的消毒水和一丝若有若无的、连自己都未察觉的颓败气息。他毫不在意，只是低着头，死死盯着手中的塑料袋。
不行…不能就这样回去。
一个念头如同冰冷的毒蛇，悄然爬上心头。公司茶水间里，那些有意无意扫过他工位的目光；主管看到他脸色不好时微微皱起的眉头；特别是上次体检报告“意外”被同事小李捡到后，那句响彻半个办公区的惊呼——“梁哥你30岁的人60岁的血管啊！”——像烙铁一样烫在他的记忆里。
耻辱感和一种深切的、对暴露脆弱的恐惧，瞬间压倒了身体的不适。他不能被看到提着这么一大袋药回公司。那无异于在额头上贴一张标签：“此人身患重病，价值打折，随时可能报废”。
他猛地抬起头，目光急切地扫过街边林立的店铺。快餐店、奶茶店、便利店…最终，他的视线定格在街角一家装潢老旧、门头褪色的“星缘咖啡馆”。那地方他从未进去过，只记得它橱窗里似乎总摆着些落满灰尘的劣质咖啡豆袋子。
他像抓住救命稻草一样，快步穿过马路，推开咖啡馆沉重的玻璃门。一股混合着劣质咖啡粉焦糊味、陈旧木头和奶精甜腻的怪异气味扑面而来。店里光线昏暗，只有寥寥几个客人，吧台后一个穿着油腻围裙的中年男人正百无聊赖地擦着杯子。
“先生要点什么？”男人头也没抬。
“最…最便宜的，能装东西的空罐子…瓶子也行！”梁承泽的声音干涩沙哑，带着一种他自己都厌恶的窘迫。
男人终于抬起头，疑惑地打量了他一眼，目光落在他手里那个刺眼的医院塑料袋上，似乎明白了什么。他撇撇嘴，没说什么，弯腰在吧台底下摸索了一阵，拿出一个深棕色、圆柱形的塑料罐子。罐子不大，标签早已撕掉，残留着黏胶的痕迹，里面似乎还残留着一点点深褐色的咖啡粉末，散发着淡淡的、廉价的焦苦味。
“这个行吗？装过咖啡豆的。”男人把罐子放在油腻的吧台上，“五块钱。”
“行！”梁承泽毫不犹豫地掏出五块钱纸币拍在桌上，像在进行一场肮脏的交易。他一把抓过那个空咖啡罐，拧开盖子，一股更浓郁的、带着霉味的咖啡气息涌出。他顾不得这些，手忙脚乱地打开那个沉重的药房塑料袋。
哗啦啦——
奥美拉唑、氟哌噻吨美利曲辛片、伊托必利、谷氨酰胺…那些承载着他痛苦和巨额代价的彩色药盒，被他一股脑地、粗暴地倒进了深褐色的咖啡罐里。花花绿绿的药盒瞬间被罐子的深色吞没，只露出一点边角。那瓶巨大的、橙黄色的氨基葡萄糖胶囊，像一颗格格不入的肿瘤，硬塞进去时发出刺耳的摩擦声。
他盖上盖子，用力拧紧。咖啡罐沉甸甸的，握在手里，掩盖了所有药物的痕迹。他小心翼翼地把那个已经空瘪、但依旧印着医院logo的白色塑料袋，用力揉成一团，塞进了自己裤子的后口袋，仿佛在掩埋一桩不可告人的罪行。
做完这一切，他才长长地、带着一丝疲惫和扭曲的安心感，呼出一口气。额头上已布满细密的冷汗。
挤上闷罐子般的公交车，一路摇晃。劣质咖啡罐那挥之不去的、带着霉味的焦苦气息，混杂着车厢里汗味、包子味和劣质香水的味道，不断冲击着他的鼻腔，引发一阵阵反胃。他只能死死咬着牙关，把脸转向窗外飞驰而过的、灰蒙蒙的城市街景。胃部的钝痛和因药物倒灌产生的恶心感，像两条冰冷的毒蛇，在腹腔里缓慢地绞缠。
回到公司时，午休时间已接近尾声。格子间里弥漫着外卖饭菜的味道和低低的交谈声。他低着头，像做贼一样，尽量贴着隔断板的边缘，快速挪向自己那个靠角落的工位。每一步都小心翼翼，生怕引起任何人的注意。咖啡罐被他紧紧抱在怀里，如同抱着一个随时会引爆的炸弹。
还好，没人特别关注他。大家要么在对着电脑屏幕吃饭，要么在刷手机，要么趴在桌子上小憩。只有斜对面的小李似乎无意间抬头瞥了他一眼，眼神里带着点探究，但很快又低下头去。
梁承泽的心提到了嗓子眼，他几乎是扑到自己的椅子上，迅速拉开办公桌最底层的抽屉——那里面塞满了废弃的文件、过期的宣传单和几个空矿泉水瓶。他粗暴地将那些杂物往两边扒开，腾出一个空间，然后飞快地把深棕色的咖啡罐塞了进去，仿佛在掩埋赃物。直到抽屉“咔哒”一声关上，他才感觉到胸腔里那颗狂跳的心脏稍稍平复了一些，后背的衬衫已经被冷汗浸透了一小块。
他瘫坐在椅子上，长长地、无声地吁出一口浊气。疲惫如同潮水般涌来，几乎要将他吞噬。腹部的钝痛和恶心感依旧顽固地存在着，提醒着他需要吃药。
他再次警惕地环顾四周。同事们各忙各的，没人注意这个角落。他深吸一口气，像是在进行某种秘密仪式，再次轻轻拉开那个刚刚关上的抽屉，指尖在冰凉的咖啡罐盖子上摸索了一下，然后迅速拧开一条缝隙。
一股浓烈的、混杂着药物和劣质咖啡残留的气息扑面而来。他屏住呼吸，手指伸进去，凭着记忆在黑暗中摸索。指尖触碰到奥美拉唑肠溶胶囊那熟悉的细长盒子，他抠出一粒。然后是那墨绿色小盒的氟哌噻吨美利曲辛片，也抠出一粒。还有白色的伊托必利片…他犹豫了一下，只抠出一粒奥美拉唑和一粒伊托必利。那氟哌噻吨美利曲辛片，看着就陌生又昂贵，副作用说明里的一长串小字让他心悸，他暂时不敢碰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他迅速拧紧罐盖，关上抽屉。两粒小小的药片，一粒蓝白相间的胶囊，一粒白色的药片，静静地躺在他微微汗湿的掌心。
没有水。
他不想起身去茶水间接水，那意味着要穿过大半个开放办公区，暴露在更多目光之下。他也不想碰自己桌上那瓶喝了一半、早已失去气泡变得温吞吞的廉价矿泉水——那会发出声音。
他盯着掌心的药片，眼神里闪过一丝挣扎，随即被一种近乎麻木的决绝取代。他张开嘴，舌头有点发干。他小心翼翼地将那粒奥美拉唑胶囊和伊托必利药片一起放入口中。
干燥的胶囊外壳和苦涩的药粉味瞬间在舌苔上弥漫开来，刺激着味蕾。他猛地闭上嘴，喉结艰难地上下滚动了一下。
咕咚。
没有水的润滑，那两粒异物异常艰涩地、粗暴地擦过喉咙壁，留下两道火辣辣的轨迹，最终沉甸甸地坠入他那饱受摧残的胃袋深处。一股强烈的异物感和干呕的冲动猛地冲上喉咙口，他不得不死死咬紧牙关，憋得脸色通红，额角青筋都微微凸起，才勉强将那股翻涌压了下去。口腔里残留着难以形容的苦涩和一种粗糙的摩擦感。
他靠在椅背上，闭上眼睛，感受着那两粒药片像两颗微型的、燃烧的炭火，缓慢地沉向腹部的疼痛源。电脑屏幕幽幽的蓝光映在他疲惫不堪的脸上，像覆上了一层冰冷的霜。
就在这时，手机屏幕突然亮了。不是电话，是一条app推送：
小红书：“久坐上班族必看！5分钟办公室颈椎操，拯救你的反弓颈椎！收藏即练！”
推送的封面图是一个笑容灿烂、活力四射的女孩，在明亮的办公室里做着夸张的拉伸动作。
梁承泽看着那张图片，眼神空洞，没有任何情绪波动。他的手指却像被无形的线牵引着，带着一种近乎本能的条件反射，点开了那条推送。屏幕跳转到小红书界面，那个女孩的视频开始自动播放，背景音乐是轻快活泼的流行曲，她甜美的声音在耳边响起：“宝宝们！长期伏案工作是不是觉得脖子僵硬得像块钢板？肩膀酸痛得抬不起来？别担心！跟着小雅老师一起动起来！五个动作，缓解疼痛，预防颈椎病哦！第一个动作……”
他面无表情地看着视频里那个叫“小雅老师”的女孩，笑容明媚，动作舒展，仿佛所有的病痛在她面前都不值一提。视频下方，是无数条“马住！”“谢谢分享！”“亲测有效！”的评论。
梁承泽的手指在屏幕上方悬停了一下，然后，带着一种他自己都未曾察觉的、深植于骨髓的惰性和对“收藏即拥有”这种虚假慰藉的依赖，点下了那个黄色的五角星——收藏。
做完这个动作，他似乎耗尽了最后一丝力气。他关掉手机屏幕，将它反扣在桌面上。然后，他慢慢地将脸转向电脑屏幕。显示器幽幽的光线下，那瓶巨大的、橙黄色的氨基葡萄糖胶囊的药盒一角，因为抽屉没有完全关严，不小心从咖啡罐旁边露了出来，在抽屉深处的阴影里，散发着微弱的、不祥的、属于金钱和病痛混合而成的光。
他盯着那一角刺眼的橙黄色，眼神涣散，没有任何焦点。胃里的药片似乎开始缓慢地溶解，带来一丝微弱的、也许是心理作用的凉意，试图对抗那深埋的灼痛。口腔里，干咽药片留下的苦涩和粗糙感，顽固地盘踞着，久久不散。