梁承泽站在浴室昏黄的灯光下，水珠顺着发梢滴落在肩膀上。镜面被热气蒸腾得模糊不清，他用毛巾随手一抹，镜中立刻显现出一具苍白的躯体——肋骨清晰可见，腹部微微隆起一层柔软的脂肪，像是对外卖文化的无声控诉。但最引人注目的，是大腿外侧那片诡异的网状青斑。
电脑热辐射性皮肤病变——上周体检报告上的医学术语浮现在脑海。医生推了推眼镜说：常见于长期把笔记本放腿上的上班族，建议使用散热架。当时他麻木地点头，却在走出诊室后立刻掏出手机搜索网状青斑会癌变吗，结果被推送了一堆皮肤癌的恐怖图片。
水龙头没关紧，一滴水珠坠落在洗手池边缘，发出空洞的声。梁承泽伸出食指，轻轻触碰那片青紫色的血管网。指尖传来的触感很奇怪——既不像正常皮肤那样富有弹性，也不像疤痕组织那样坚硬，而是一种诡异的、介于两者之间的质地，像是皮下组织正在缓慢地纤维化。
真的像地图他喃喃自语。那片青斑确实呈现出某种地理特征：主干血管是蜿蜒的河流，毛细血管分支是细小的支流，而皮肤表面的轻微凹陷则像是等高线。这是一幅由电子设备绘制的、活体上的地形图，记录着他每天把笔记本电脑架在腿上工作八小时的地质变迁。
突然，一阵尖锐的瘙痒从大腿传来。不是表皮的痒，而是更深层的、仿佛从肌肉组织里渗出来的刺痒。他条件反射地抓挠起来，指甲在皮肤上留下几道白痕，很快转为淡红色。但痒感非但没有缓解，反而像被唤醒的蛇，顺着神经末梢向全身蔓延。
操他低声咒骂，抓挠的力度越来越大。指甲划过的地方泛起一片潮红，有几处甚至渗出了细小的血珠。奇怪的是，他几乎感觉不到疼痛——只有一种遥远的、隔着一层毛玻璃般的钝感，好像正在抓挠的是别人的身体。
镜中的自己眼神空洞，手臂机械地上下移动，像一台设定好程序的抓挠机器。血珠汇聚成细小的溪流，顺着大腿曲线滑落，在皮肤上画出诡异的轨迹。这一幕有种超现实的荒诞感：一个人站在浴室里，面无表情地把自己抓得鲜血淋漓，却连眉头都不皱一下。
——又一滴血落在地砖上，在白色瓷砖上绽开一朵小小的红花。这声音终于唤醒了梁承泽恍惚的意识。他停下动作，茫然地看着镜中那个满腿血痕的男人，仿佛第一次认识这具躯体。
水蒸气渐渐散去，镜面重新变得清晰。现在他能更清楚地看到那些伤痕——不只有今天的新伤，还有许多已经结痂的旧痕，层层叠叠地覆盖在大腿外侧，形成一片复杂的、像电路板般的纹路。有些痂皮已经脱落，露出底下粉红色的新生皮肤，在青紫色背景的衬托下格外刺目。
他伸手去拿放在马桶水箱上的手机，想拍下来查查症状。但就在指尖碰到冰凉的手机壳时，突然顿住了。一种强烈的、近乎直觉的抗拒感涌上心头。这块金属和玻璃构成的矩形，这个连接着无穷信息的黑洞，此刻让他感到一阵生理性的厌恶。
又是手机他苦笑着缩回手。转身时不小心碰到了淋浴开关，冷水突然倾泻而下，激得他浑身一颤。冰冷的水流冲刷着腿上的伤口，带来一阵尖锐的刺痛——这是今晚第一次，他如此清晰地感受到自己身体的存在。
关掉水龙头，梁承泽用毛巾草草擦干身体。走出浴室时，他注意到自己左手掌心的那个十字形红痕——那是长期握手机，被充电口边缘压出的印记。红痕中央已经形成了硬硬的茧，摸起来像嵌在皮肤里的一小块塑料。
卧室里，笔记本电脑依然张开着，屏幕进入休眠状态，键盘缝隙里还夹着几根昨天掉的头发。他站在门口，突然不想靠近那个散发着微弱热量的机器。转而走向床边，从抽屉里翻出一管去年买的、已经过期三个月的药膏。
拧开盖子时，一股刺鼻的薄荷味扑面而来。药膏表面结了一层黄色的硬壳，他用指甲刮掉，挤出底下还算正常的白色膏体。当冰凉的药膏接触到大腿伤口时，梁承泽倒吸一口冷气——这次是真真切切地感受到了疼痛，像无数根细针同时扎进皮肤。
活该他一边涂药一边自言自语。药膏渐渐在体温下融化，形成一层透明的薄膜。瘙痒感奇迹般地减轻了，取而代之的是火辣辣的灼烧感。至少这感觉是真实的，他想。比那些在虚拟世界里刷到的、转瞬即逝的多巴胺刺激要真实得多。
窗外，城市的霓虹灯透过薄窗帘照进来，在天花板上投下变幻的光影。梁承泽躺在床上，盯着那些游移的光斑，突然意识到自己已经很久没有真正过身体了——吃饭只是为了活着，洗澡只是机械的动作，连疼痛都变得迟钝。他的意识长期漂浮在数字云端，而这具血肉之躯却被遗弃在现实世界，默默承受着所有虐待。
大腿上的伤口开始一跳一跳地疼，像微弱的心跳。他伸手轻轻按住那片皮肤，感受到血管在指尖下搏动。这是他的身体在抗议，在用疼痛呐喊：看看我！我还在！我不是你连接wifi的接口，不是承载你意识的容器，我是活着的、会受伤的、会流血的肉体！
一滴眼泪毫无预兆地滑落，砸在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。梁承泽被自己吓了一跳——上次哭是什么时候？大学分手？还是小时候摔断手臂？他已经记不清了。在这个用表情包表达情绪的时代，真实的泪水反而显得如此陌生。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。药膏的气味、伤口的刺痛、未干的水汽，所有这些感官信息突然变得无比鲜明。就像有人突然调高了现实的对比度，让一切从灰蒙蒙的麻木中凸显出来。
不知过了多久，睡意终于袭来。在半梦半醒之间，梁承泽恍惚看见自己皮肤上的网状青斑真的变成了一幅地图——上面标注着抖音峡谷微博平原王者荣耀山脉，而他正拖着这具伤痕累累的身体，艰难地跋涉在这片由算法和像素构成的疆域里。
最后一刻清醒的意识是：明天得去买个散热架。
梁承泽躺在床上，大腿外侧的网状青斑在昏暗的台灯下泛着诡异的蓝紫色。他盯着那片皮肤，指尖无意识地摩挲着，像是在破译某种未知的密码。
“电脑热辐射导致的网状青斑。”
医生的诊断在脑海里回荡，但更让他不安的是，这片皮肤已经失去了正常的触觉。他用力掐了一下——不痛，只有一种迟钝的压迫感，像是隔着一层橡胶在触碰自己的身体。
他拿起手机，打开相机，对准大腿拍了一张照片。屏幕上的图像比肉眼看到的更加触目惊心：青紫色的血管网像某种寄生生物般蔓延，而抓痕和结痂的伤口则像是被粗暴撕裂的地图边界。
“像电路板。”
这个念头让他浑身一颤。
他打开搜索引擎，输入“长期电脑辐射皮肤病变”，立刻跳出一堆医学论坛的讨论和耸人听闻的新闻标题：
《27岁程序员大腿溃烂，医生：长期电脑辐射导致血管病变！》
《警惕！你的皮肤正在被电子设备“烧”出永久痕迹！》
《数字时代的新型职业病：你的身体正在变成机器的延伸》
每一条都像是一记重锤，敲在他的神经上。他点开一篇医学论文的摘要，里面提到“长期接触电子设备热辐射可能导致局部微循环障碍，皮肤出现网状青斑，严重者甚至伴随感觉减退”。
“感觉减退”——这个词让他猛地坐直了身体。
他再次伸手触碰那片皮肤，这次用指甲狠狠掐下去，直到皮肤泛白，再松开。
还是没有痛觉。
一种冰冷的恐惧从脊背爬上来。他低头看着自己的大腿，那片青斑仿佛在嘲笑他——“你已经不属于你自己了，你属于屏幕。”
他猛地站起身，走到浴室，打开水龙头，用冷水狠狠冲洗那片皮肤。冰凉的水流冲刷着伤口，带来一阵刺痛，但很快又归于麻木。他盯着镜子里的自己，眼睛布满血丝，脸色苍白得像一张被过度曝光的照片。
“我连自己的身体都感觉不到了。”
他抓起手机，想再查查有没有治疗方法，但手指悬在屏幕上，迟迟没有点下去。
“查了又能怎样？明天还不是要继续把笔记本放腿上加班？”
他苦笑一声，关掉手机，走回床边。躺下时，大腿上的青斑刚好压在床单的褶皱上，像是一幅被揉皱的地图。
他闭上眼睛，脑海里浮现出自己坐在工位上的画面——笔记本在腿上发烫，手指敲击键盘，屏幕蓝光映在脸上，而他的皮肤正一点一点地被电子设备“重绘”。
“如果有一天，我的身体彻底变成机器的延伸，那我还能算是‘人’吗？”
这个念头让他猛地睁开眼，盯着天花板。
窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，而他的皮肤上，电子设备留下的地图正在无声扩张。