它要求演绎者不仅要有清淅的战斗逻辑，更要对角色的能力、风格乃至“美学”有深入到骨髓的理解。
幸好——“神代刻”这个角色的基础设置，堪称离谱。
“精通八千种东煌武学流派”、“周游寰宇，足迹遍及五洲四海。曾在西伯利亚冰原与哥萨克刀术大师赌命切磋；于亚马逊雨林深处，向与世隔绝的古老部落学习失传的狩猎身法；在法兰西地下拳场，以纯粹暴力折服死亡擂台的王者。”、“万国语言、驾驶、射击、调酒、舞蹈、棋艺、乐器、乃至种种匪夷所思的娱乐项目……人类文明中，凡被归类为‘技艺’之物，皆在其涉猎范围，且大多臻至化境。”
……这份设置列表长得荒谬，最初的目的，或许仅仅是为了在故事中充当一个可悲的参照系：你看，这个男子如此完美，如此努力，攀登到了常人难以企及的高度，最终却依然败给了男主角那所谓的、“无需努力”的“亚撒西”（温柔）。
一种为了衬托主角而存在的、华丽的背景板，一个注定沦为笑柄或踏脚石的“反派舔狗”。
但现在，掌控这具身体与全部能力的不再是原定的程式化灵魂。
神代刻调动起那沉眠于设置数据海深处的、庞大到骇人的知识与肌肉记忆，将其融汇、提炼，最终化为天台上那场既拥有实战压迫力，又极具观赏性的华丽剑舞。
他摒弃了原剧情中可能存在的猥琐、纠缠与无能狂怒，将“神代刻”重新塑造成一个立于人类技艺顶点的孤高存在。
他的“装逼”，源于绝对的实力与掌控力；他的“从容”，是对自身道路坚定不移的确认。
“当什么反派舔狗？”
神代刻带着斩断过往的决意与迈向未来的笃定。
“这具身体所承载的，是穷极人类想象与努力所能抵达的‘完美’雏形。而我，将以此为基础——”
“成为真正站在全人类顶点的男人。”
……
神代刻看着系统提示，别提多高兴了。
第一集的画面还没有结束，在之前先导片的画面结束之后，还有一段内容。
这明显出乎神代刻的预料，因为他没有镜头，所以不知道发生了什么。
可是明显是制作组在搞事情！
在早川今纱自己回去的路上，出现了不怀好意的盯着早川今纱的黑暗。
这是神代刻没有设置的剧情。
他连忙花费人气值查看下一集的剧情，果然是制作组搞鬼。
他们显然没办法改变被神代刻设置修改的灵气复苏，神秘归来的世界背景，那是已被观众接受并认可的“设置事实”。
但他们可以在既定的框架内，巧妙地“修改剧情”。
按照“原剧情”发展，接下来，应该是男主角佐藤诚“恰好”路过，“勇敢”地挺身而出，在笨拙的保护过程中被妖怪所伤，沾染了妖怪之血。
然后，制作组精心安排的“转折”来了：佐藤诚并未因此死去，反而因祸得福，身体产生了异变，成为了“半人半妖”的特殊存在，获得了超越常人的力量与潜能。
而早川今纱目睹他“为自己牺牲”的这一幕，尽管实际效果可能很狼狈，感动不已，本就萌芽的好感迅速催化为更深的情愫。
更关键的是，这一事件将直接引出一个新的、重要的女性角色——巫女黄泉神乐。
一位身负净化之力，追猎妖魔，与“神秘归来”的世界观有深刻联系的古老传承者。
她的登场，无疑会为佐藤诚这个突然获得力量的“废柴”提供引导、庇护，甚至……新的情感纠葛可能性。
“好好好，这么玩是吧？”
神代刻低声笑了起来，笑声里没有半分暖意，只有洞悉把戏后的冷冽与一丝嘲弄。
制作组的意图，昭然若揭：
保住男主角：他们无法容忍佐藤诚彻底沦为平庸的背景板。
既然“亚撒西”（温柔）在武力至上的新背景下竞争力大跌，那就直接给他“开挂”，用非常规方式赋予力量，强行将其拉回故事中心。
维持感情线：通过“英雄救美”（虽然可能需要打折扣）的经典桥段，巩固甚至推进男女主角的感情，抵消神代刻带来的强势干扰。
引入新变量：巫女黄泉神乐这个新角色，既能扩展世界观，又能为佐藤诚提供成长指引和新的关系张力，丰富剧情线，分散观众对神代刻过度聚焦的注意力。
利用既定框架：这一切都发生在“灵气复苏，神秘归来”的背景下，显得“合理”，没有直接违背已被认可的设置。
“意料之中的反扑。”
神代刻关闭预览，眼神锐利如刀。
“无法从根源上否定我的‘演绎’，就试图在分支剧情上动手脚，给你们的亲儿子续命，甚至打补丁升级。”
“认为这样，就能扳回一城？”
神代刻缓缓活动了一下手指，那具身体里蕴含的、属于“八千种武学流派”和“万国技艺”的浩瀚记忆，如同平静海面下汹涌的暗流。
“想给废柴开挂，让他强行入场？”
神代刻的嘴角，重新勾起那抹孤高而掌控一切的弧度。
“那也得问问我这位‘立于人类顶点者’……”
“同不同意。”
我可是看过剧本的，那么接下来只需要破坏这个剧情就行了。
区区一只小妖盖，一剑就能砍死。
不过想要一劳永逸的解决这个问题，果然关键还是要尽快修改佐藤诚的设置。
他可不想要依赖佐藤诚这个镜头来蹭戏份，还不如自己上位当男主角呢。
另一边，早川今纱正浑浑噩噩地推开家门。
“我回来了……”
低喃般的招呼声有气无力地消散在玄关的空气里。
没有回应，家里空无一人，寂静得能听见自己略显急促的心跳。
她踢掉鞋子，甚至懒得摆放整齐，就这么赤着脚，步伐虚浮地走到客厅，将自己深深陷进柔软的沙发中。