屏幕毫无征兆地一暗，仿佛被某种无形之手骤然掐断了信号，又在下一帧粗暴地切入另一个完全陌生的画面。
昏暗，深长，仿佛没有尽头的走廊。
空气里浮动着陈旧的灰尘，仅有几缕不知从何处渗入的惨淡微光，勉强勾勒出墙壁上斑驳的剥落痕迹。
一个身影背对着镜头，静立于长廊中央。
他穿着一件质料挺括的黑色长风衣，衣摆在无形的气流中极轻微地拂动，沉默得象一座骤然降临的墓碑。
他的手中握着一柄刀。
刀身狭长，弧度优美，此刻正散发出一种不祥却又极度纯净的湛蓝色微光。
那光并不刺眼，反而如同拥有生命般缓缓流转、呼吸。
更奇异的是，有点点细碎的光屑从刀身上持续飘散开来，仿佛星辰崩解后的馀烬，又象深海中被惊扰的发光浮游生物，在他周身萦绕、升腾，然后悄然湮灭在四周浓郁的黑暗里。
光与暗，在此刻形成了一种惊心动魄的对比。
弹幕瞬间炸裂，淹没了画面边缘：
“新角色！”
“这质感！这出场！制作组下血本了！”
“这就是神秘男？光一个背影就给我看麻了！”
“好帅的武器！这特效是燃烧的经费啊！”
“视觉压迫感拉满了……他到底是谁？”
“前面的别刷了，挡住我舔屏了！”
就在这摒息凝神的瞬间，镜头陡然切换。
依旧是那条走廊，但视角拉远了些。
走廊的另一头，神代刻的身影清淅显现。
他似乎是循着什么踪迹追寻至此，脚步在看见黑衣背影的刹那，微微一顿。
两人之间，隔着大约二十步的距离。
空气仿佛凝固了，尘埃的浮动都变得迟缓。
神代刻的眉头几不可察地蹙起，目光锐利如刀，锁定在那片湛蓝色的微光与黑色的背影上。
而神秘男，似乎也感应到了来者，握刀的手腕几不可见地调整了一个细微的角度，周身飘散的星屑光点随之加速。
一场对话，抑或是一场冲突，眼看就要在这死寂的走廊里引爆——
画面，毫无道理地，再次切换了。
早川今纱的视角，她找到了自己的笔记本。
巨大的落差感，让所有观众的期待值如同过山车从顶峰被狠狠抛下。
弹幕的愤怒如火山喷发：
“搞什么鬼！！！”
“导播你会不会播，你不会播给我滚！！！”
“我刀呢？我四十米长刀呢？刚抽出来你就给我切了？！”
“断在这里？？？制作组你没有心！！！”
“啊啊啊我要疯了！所以神代刻和神秘男见面了吗？他们到底说了什么？！！”
“关键信息全被切了，制作组是懂吊胃口的。（咬牙切齿）”
“这剪辑是跟谜语人学的吧？‘我知道，但我不说’？”
“付费！我付费点播行不行！把走廊那一段给我放出来！”
群情激愤。
神代刻与神秘男那显然富含巨量信息的对峙瞬间被生生掐断，就象一部小说最精彩的章节被凭空撕去，只留下无尽的悬念与焦躁在观众心中灼烧。
然而，制作组的“恶意”似乎还未结束。
原本先导片的画面继续推进，临近末尾，视角却不再局限于早川今纱。
它以一种超然的、近乎“记录者”的第三方视角，重新呈现了方才被众人念念不忘的场景——但不是对话，而是战斗。
那是一场足以让人忘记呼吸的视觉盛宴。
画面精度飙升到了令人发指的程度。
背景是都市夜晚的天台，远处是璀灿却冰冷的霓虹灯海，近处是水泥地的粗粝质感与锈蚀的金属渠道。
神代刻与神秘男的身影在其中高速交错。
神代刻的手中，不知何时握着一柄由纯粹光华凝聚而成的光剑，剑身流转着白金色的炽烈能量，每一次挥动都在空气中拖拽出优雅而致命的残影。
他的剑法并非狂野的劈砍，而是精准、简洁、充满一种近乎艺术的克制。
刺、撩、格、点，每一个动作都干净利落，蕴含着千锤百炼的韵律感。
尤其是一种独特的节奏——往往在疾风骤雨般的数招连环进逼后，他便骤然收剑后撤，身姿挺拔如松，持剑而立，眼神平静地审视着对手，那种游刃有馀的从容，将“高手”的逼格诠释得淋漓尽致。
那不是力竭，而是一种狩猎般的耐心与绝对的自信。
反观神秘男，他的战斗风格与神代刻形成了鲜明到极致的对比。
手中的湛蓝长刀不再只是散发微光，而是彻底沸腾！
刀光挥洒间，不再是一道道孤立的轨迹，而是连绵成了一片。
时而如潺潺溪流，无孔不入地缠绕、渗透；时而如倒悬的银河，带着浩瀚而冰冷的气势倾泻而下；时而又如失控的狂瀑，以最蛮横、最暴烈的姿态疯狂斩击！
他的动作幅度极大，速度奇快，整个人如同挣脱锁链的凶兽，充满了毁灭性的张力与癫狂的美感。
---
弹幕在片刻的震撼失语后，以更汹涌的势头滚过：
“卧槽……这制作……”
“开玩笑，这作画，这分镜，已经是年度霸权预定了吧！”
“每一帧都是壁纸！帧都没崩！”
“‘不擅长恋爱番的我转战斗番一战成名’的制作组？你们管这叫‘转行’？这明明是王者归来！”
“果然，再精致的工业糖精，在真正热血沸腾、灵魂燃烧的战斗面前都不值一提！男人就是要战斗口牙！”
“神代刻这剑法……太装逼了！但我好爱！”
“神代刻明显是压着他打啊！那种举重若轻的感觉……”
“上面的，这已经不是单纯的打斗了，这是剑戟片！是艺术！”
“发力感、肌肉线条、重心转移……太真实了，制作组是真的懂人体，真的下功夫研究了！”
“神秘男也好强！那种疯狂的刀术，看得我手心冒汗……”
……
神代刻轻轻呼出一口气，嘴角勾起一抹满意的弧度。
“效果不错。”
他心中默念。
这场修改了既定剧情走向、完全依靠“实时演绎”生成的战斗，其难度超乎想象。