飞艇的晨光总带着云海特有的清润，小林是被走廊里乘务员推着餐车的轱辘声叫醒的。他揉了揉眼睛，窗外的天刚泛鱼肚白，云层像揉碎的棉絮贴在舷窗上，偶尔有阳光通过缝隙，在浅灰色床单上投下细碎的光斑。
起身时，他下意识摸了摸床头——那里放着艾拉塞给他的布包，打开一看，里面还剩两块裹着油纸的黑麦面包，还夹着片晒干的野果干，是灰石镇特有的酸甜味。
小林咬了一口，面包还带着微香，咀嚼中回味那熟悉的口感。他边吃边走到折叠桌前，把解析录光屏调至“环境监测”模式，淡蓝色的光映着面包屑，倒也多了几分烟火气。
上午的修行结束后，小林揣着手册去了中部的休闲室。刚进门就听见游戏机的“滴滴”声，之前见过的双马尾女孩正蹲在机器前，皱着眉按手柄，屏幕上的角色正被怪物追得乱跑。
女孩的爷爷坐在旁边的沙发上，手里翻着本卷边的猎人杂志，时不时抬头叮嘱“别靠太近，伤眼睛”。
“需要帮忙吗？”小林走过去时，女孩正好输了一局，眼框红红的。他指着屏幕上的怪物，“这个boss要先躲它的冲撞，等它转身时再攻击后腿。
”女孩愣了愣，把手柄递过来。小林接过，手指轻按按键，屏幕上的角色灵活闪避，偶尔用匕首划向怪物——动作节奏竟和他平时练习“缠”时的气流动轨迹隐隐重合。
没一会儿，怪物就倒在了屏幕上，女孩欢呼着拍起手，爷爷也笑着递来颗水果糖：“小伙子手很巧啊，以前常玩这个？”
“以前在镇上帮孩子玩过，有点类似。”小林接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖散开。他顺势坐在沙发上，和老人聊起灰石镇的事——说老约翰打铁时总把火星溅到围裙上，说艾拉酒馆的肉汤要熬够三个时辰才够味，老人也说起自己家乡的山林，说那里的野蜂蜜比镇上卖的甜十倍。
聊到兴起，女孩拉着小林去观景舱看云，指着远处像鲸鱼的云团说“那是爷爷说的守护兽”，小林顺着她的话，描述其记忆力中超神学院剧情中的星云形态，女孩听得眼睛发亮，连喊“再讲一个”。
午餐时，小林在餐厅遇到了背巨剑的青年。青年正对着盘子里的烤肉发愁，手里的刀叉怎么也切不开筋络。小林走过去，接过他的刀，轻轻下刀，刀刃顺着肉的纹理划过，轻松将肉切成小块。
“你这刀太钝了，而且发力要顺着食材的纹路来。”小林把刀递回去，青年愣了愣，随即露出笑容：“谢了！我叫雷奥，要去天空竞技场打比赛，你呢？”
“小林，也是去竞技场。”两人边吃边聊，雷奥说起自己在家乡的比武经历，说曾被一个用念能力的人打得惨败，所以才想去竞技场学真本事。
小林没提自己的超神基因，只听他说着，偶尔插问几句竞技场的规则，雷奥也毫无保留，说“200层以下的对手大多靠蛮力，200层以上才会遇到真正的念能力者”。
临走时，雷奥把自己的烤肉分了一半给小林：“这肉是我家乡的特产，抗饿，你训练时可以吃。”
傍晚的修行结束后，小林会去飞艇尾部的小露台。那里风很大，能看见夕阳把云海染成金红色。他会拿出解析录，不是看数据，而是翻出自己画的灰石镇地图——标注着老橡树酒馆的位置，画着铁匠铺的烟囱，甚至在角落画了颗小树苗，是他刚到镇上时和艾拉一起种的。
有时候，他会对着地图发呆，想起艾拉递面包时的温度，想起老约翰拍他肩膀的力度，心里就会泛起一阵暖意。
有天晚上，露台的灯坏了，小林正想回去，却看见雷奥也在。雷奥手里拿着个小酒壶，递给小林：“这是我爸酿的果酒，度数不高。”两人坐在黑暗里，听着飞艇引擎的嗡鸣，喝着果酒，雷奥说自己怕打不过竞技场的高手，小林想起自己面对蚁王决战的压力，轻声说：“怕也没用，只能一步一步走。
”雷奥笑了，说“你说得对”，然后掏出个小木雕，是只展翅的雄鹰，“这个给你，我家乡的人说雄鹰能带来好运。”
小林接过木雕，指尖能摸到粗糙的木纹，心里忽然觉得踏实了许多。他知道，自己不再是那个刚穿越时茫然无措的研究员了——他会和女孩一起看云，会帮雷奥切烤肉，会想起灰石镇的人和事，会在陌生的飞艇上找到属于自己的小温暖。
这些日常的细碎，象一根根线，把他和这个世界紧紧连在一起，让他不再是旁观者，而是真正融入其中的一分子。
当夜色渐深，小林回到房间，把雷奥送的木雕放在折叠桌上，和艾拉的面包、老约翰的匕首摆在一起。他看着这些带着温度的东西，思绪飘回了超神学院，想起了葛小伦重新激活银河之力的那段惊心动魄的过往。
那段葛小伦试图重新激活银河之力超级串行的剧情，当面对前代神河之力时，小林记得，那是一场理念的激烈碰撞。德星之王将神河之力改造为纯粹的战争机器，在它的认知里，力量是解决一切的唯一途径，为了胜利可以不择手段，漠视生命，毫无怜悯之心。
而葛小伦，虽拥有强大的力量，却始终坚守着人性的底线。他目睹了战争中人们的痛苦，看到了无辜生命的逝去，这让他无比坚定地认为，力量应该用于守护，用于保护那些弱小的生命，而非成为制造杀戮的工具。
在那场对决中，小林还记得葛小伦的眼神，坚定而炽热，充满了对正义的执着和对生命的尊重。他没有被力量冲昏头脑，没有象前代神河之力那样陷入力量的深渊无法自拔。他的战斗，是为了结束战争，是为了给地球带来和平与安宁。
小林在脑海中不断对比着葛小伦与前代神河之力。前代神河之力就象一台冰冷的杀戮机器，力量强大却失去了灵魂，在战争中只知道毁灭，它所到之处，留下的只有残垣断壁和无尽的痛苦。
而葛小伦，他将力量与人性完美结合，用力量为人们撑起一片希望的天空。他在战斗中会因战友的受伤而愤怒，会因平民的求救而毫不尤豫地冲上前去，他的每一个举动都闪耀着人性的光辉。
小林不禁想到自己，如今身处猎人世界，拥有了念力这种强大的力量。他告诫自己，一定要以葛小伦为榜样，虽然他一直都是个屌丝，但始终没被力量迷惑过，也许这就是天使期望的美好未来。
再看向解析录上的“超神一代”模板数据，忽然觉得，所谓的超神之路，不只是追求力量的提升，更是在每个世界里，留下属于自己的美好记忆。
飞艇的晨光比前几日更亮——广播里刚通知，明天一早就会抵达天空竞技场。小林刚结束“绝”的晨练，走廊里就传来金属碰撞的闷响，夹杂着烦躁的叹气声。
走近一看，雷奥正对着墙壁挥剑，剑刃上的气忽明忽暗，象风中摇曳的烛火，刚凝聚出淡光就散成白雾。他攥着剑柄狠狠捶了下墙壁，指节泛白：“明明按教程说的‘把气裹在剑上’，怎么练半小时都不行？明天就比赛了，我这状态……”
小林走过去，从雷奥手里接过剑。剑刃带着清晨的凉意，他指尖轻轻抚过剑脊，想起超神学院“暗位面物质锚定”的基础逻辑——“所有能量附着，都要先找‘不动的支点’”。
“你试试换个思路，别想着‘裹住剑’，先让气在剑脊处‘定住’。”小林边说边抬剑，指尖凝出的气先在剑脊中间聚成一点微光，“就象把东西绑在不会晃的架子上，这是‘内核锚点’，再慢慢往剑刃铺。”
他手腕轻转，那点微光顺着剑脊缓缓延伸，象水流漫过剑身，最后均匀复盖整把剑刃，淡青色的气膜稳定得没有一丝晃动。
解析录悄悄亮起，光屏角落闪过“气稳定性 93，暗位面锚定逻辑适配度 88”的提示——这是他把“暗位面存储需创建空间锚点”的知识，简化成了猎人世界能理解的“念力控剑技巧”。
雷奥睁大眼睛，跟着抬手试了试。起初气还是散，小林在旁提醒：“锚点别太靠上，剑脊中间最稳，就象飞船停泊要对准空间站的内核接口。
”第三次尝试时，雷奥的剑刃终于也泛起了淡光，气膜虽薄，却没再溃散。他兴奋地挥了挥剑，剑气扫过空气带起轻微的风：“真成了！你这方法怎么和别人说的不一样？太管用了！”“以前自己练气总跑，琢磨出来的笨办法。”小林笑着把剑递回去，没提超神学院的事，心里却想着：明天雷奥比赛，这个“锚定法”至少能帮他稳住基础的气刃，比硬练效率高多了。
雷奥攥着剑，又从背包里掏出块风干肉：“这个你一定得拿着！我家乡的特产，抗饿，明天你去竞技场也能吃。”
临近中午，小林去餐厅取早餐，刚走到货架旁，就听见女孩的叫声：“爷爷，够不着！”双马尾女孩踮着脚，手快碰到顶层的果酱瓶，脚尖却离地面还差半寸。她爷爷在旁边急得直转：“慢点慢点，别摔着！”
小林伸手帮女孩拿下果酱，指尖刚碰到瓶身，目光就顿住了——标签上画着青纹石的图案，和灰石镇矿场里的石头一模一样，连纹路都分毫不差。“这是我家乡的果酱，用青纹石附近的野果做的，甜得很。”老人笑着拧开瓶盖，用小勺舀了点递过来，“你尝尝，比城里卖的香。”
小林尝了一口，清冽的甜味裹着淡淡的矿物香，瞬间让他想起灰石镇的雨后——那时老约翰带他去矿场，说“青纹石附近的果子最养人，水甜”，还摘了颗野果塞给他。
“磨青纹石要顺着纹路轻打，”他下意识开口，“高纯度的石头会泛淡蓝光，用来做摆件特别好看。”
老人眼睛一下子亮了，从随身的布包里掏出本泛黄的笔记本：“你也懂矿石？这是我年轻时记的图谱，上面还有能‘聚集能量’的石头，你拿去看！明天就要下飞艇了，我也用不上了。”
小林接过笔记本，纸页边缘都磨卷了，上面画着各种矿石的素描，有的还标注着“可入药”“能导气”的小字——和解析录里“矿物能量传导率”的基础数据竟隐隐映射。他翻到青纹石那页，老人还在旁边写了“野果甜，宜做酱”，字歪歪扭扭，却满是生活气。
傍晚时分，小林抱着矿石图谱去找女孩。休闲室里，女孩正趴在桌上画漫画，纸上是个拿着匕首的少年，背景是翻涌的云海，和他白天练习“发”时想象的气团形态意外地像。“我想画猎人守护大家的故事！”女孩指着画说，“这个少年要去竞技场，保护爷爷。”
小林坐在她旁边，拿起笔，在少年的匕首旁添了棵小小的橡树——雷奥徽章上的橡树图案、灰石镇老橡树酒馆的标志，还有他和艾拉一起种的小树苗，都在这棵画里的橡树上重合了。“这样更好，”他轻声说，“厉害的猎人，心里都有想守护的东西，就象树有根。”
女孩拍手欢呼，凑过来在橡树旁又画了只小雄鹰，翅膀张得大大的。“这是雷奥哥哥的木雕！”她指着雄鹰说，“雷奥哥哥说，雄鹰能带来好运。”
这时，老人端着两杯热麦酒走过来，一杯递给小林，一杯放在女孩面前：“加了驱寒的草药，明天去竞技场人多，喝了暖暖身子。
”麦酒的热气裹着草药香，和艾拉在酒馆里煮的热麦酒味道一模一样——那时他刚到灰石镇，艾拉也是这样，端了杯热麦酒说“外面冷，暖暖再走”。
小林捧着杯子，看着女孩在漫画上添上“飞艇”和“云海”，看着雷奥走进来，凑过去和老人一起看矿石图谱，忽然觉得飞艇的金属舱壁也变得暖融融的。
广播里又响起提示，说明天清晨就能看到竞技场的轮廓，他摸了摸口袋里的解析录，光屏上还存着雷奥练剑的气波动数据、青纹石的图谱对比，可此刻他更在意的，是手里的热麦酒、女孩的漫画、雷奥的风干肉——这些带着温度的东西，比任何数据都让他觉得踏实。
夜深时，小林回到房间，把雷奥的风干肉、老人的矿石图谱、女孩画的漫画，还有艾拉塞给他的黑麦面包，一起放在折叠桌上。
窗外的云海在月光下泛着微光，他想起明天就要到天空竞技场，想起葛小伦当初第一次面对饕餮军团时的紧张，又想起雷奥练剑时的兴奋、女孩画漫画时的认真——原来所谓融入，不是用数据去丈量世界，而是接住别人的心意，也把自己的温暖递出去。
明天的竞技场或许有挑战，但此刻，这满桌的暖意，已经让他有了足够的勇气。