清晨的光线，通过未拉严的窗帘缝隙，在卧室地板上投下几道朦胧的光斑。
安素雪是在窗外鸟叫声中被吵醒的，意识从睡眠中缓缓浮起。眼睛还没睁开，已经伸手抓起床头柜上的手机了。
八点五十？
安素雪的小眉头微微皱了一下，怀疑是不是自己太困了看错了？关上手机屏幕重新打开八点五十一。
奇怪，今天叶抒怎么没有敲门呢？难道他今天也起晚了？
放下手机，又顺手抓起床头柜上一个笔记本。
这是她们之间不成文的约定，有些记忆是断裂的，有些情绪是独属的，有些交代……必须被留下。
她揉了揉惺忪的睡眼，小脸因为一夜安眠还有些红扑扑的，几缕头发俏皮地翘着，脑子有些迷糊的，翻开了记事本。
前面几行是知秋姐姐的留言，字迹清秀工整：
【衣服已经洗好了收起来了，放在衣柜左边第二个格子里】
【冰箱里的菜我已经补好了】
【昨晚感觉有点牙酸，可能是甜食吃多了，这周的零食我们都注意控制一下。】
都是些锁碎又温暖的日常叮嘱，安素雪的嘴角不自觉地弯了弯，心里暖洋洋的。知秋姐总是这样，把一切都打理得妥帖周到，让她感到无比安心。
她的目光顺着娟秀的字迹向下移动，落在了最后一行。
【小抒弟弟走了，不知道什么时候回来】
一下子，这个本子好象带电一样，把安素雪的手电了一下。
啪嗒。
笔记本从手中滑落，不偏不倚，砸在她露在外面的额头上。
“唔”
她下意识捂住被撞到的地方，那点疼痛远不及心里的茫然和害怕。
叶抒走了？
为什么走了？去哪了？昨晚？他……他不回来了吗？
一瞬间，无数个问号在她还不太清醒的脑子里冒出来。
心里某个地方，象是被人用一把小勺子，狠狠地挖走了一大块。一种熟悉的空洞感和不安，开始迅速的从那个被挖走的洞里蔓延开来。
一时间房间里的一切，好象都黯淡了几分。
她维持着捂住额头的姿势，呆呆地躺在床上，好一会儿，才象突然想起什么，慌忙伸手抓回掉在被子上的笔记本，有些急促地翻到了下一页。
果然，下一页还有内容，好象是知秋姐后补的内容：
【刚接到电话，小抒弟弟的奶奶生病了，所以他要连夜赶回去，别太担心，他处理完事情就会回来】
哦……
原来是这样。
是奶奶生病了……他不是……不是不回来了。
紧绷的神经和骤然抽空的心脏，象是被这句话轻轻托住了一些。但那被挖走一块的空洞感，并没有立刻被填满，只是恐慌和不安没有继续蔓延下去。
知道了缘由，担忧并未减少。但那份源于“被抛弃”猜想的刺痛，缓和成了另一种绵长的失落。
安素雪握着本子，怔怔地看了一会儿那行补充说明。
然后，她象是突然被抽干了所有力气，身子一歪，慢慢地、慢慢地重新滑进了柔软的被窝里。
她把脸埋进枕头里，手臂环抱住那个陪伴她多年的胡萝卜抱枕，蜷缩起来。
房间里很安静，只有窗外隐约传来的鸟叫声。
可她忽然觉得，这个往常让她觉得安全温暖的卧室，今天早晨，似乎有点……太安静了。
安静得能清楚地听到自己心里，那份无所适从的失落，在一下下地跳动。
他走了。
虽然是因为不得已的事情。
虽然还会回来。
但是……
她闭上眼睛，把半张脸更深地埋进枕头，抱着抱枕的手臂不自觉地收紧。
好象已经开始想他了。
这个认知，让她的耳朵尖，悄悄地、后知后觉地，泛起了一点更深的红晕。
与此同时，高铁在轨道上疾驰，窗外是飞速倒退的田野。车厢大部分旅客都在补觉，只有窃窃私语和广播提示音打破寂静。
叶抒坐在靠窗的位置，身体因为长时间的僵坐已经麻了，他一夜没合眼。从接到电话时的震惊，到收拾行李时的慌乱，再到踏上这趟夜班列车的颠簸，所有情绪都压在心头，沉甸甸的，压得他毫无睡意。
他打开手机，看了一眼时间，快九点了。这个点，陈星姐应该正在去店里的路上。
他点开微信，找到陈星的头像，手指在键盘上停顿了几秒，组织着语言。请假是必须的，但不想显得太慌乱。他删删改改，最终发出一条尽量简洁的消息：
【陈星姐，我家里出了点事，奶奶昨晚住院了，我得回趟老家，现在已经在高铁上了，这几天不能去店里了】
发完，他尤豫了一下，为了证明一下，又举起手机，对着窗外飞速掠过的景色，随手拍了一张不算清淅的照片，一并发了过去。
象是再说：看，我真的在路上了，事情很急。
消息发出去后，他把手机扣在腿上，闭上眼睛，试图缓解自己正在突突乱跳的太阳穴。
但思绪根本停不下来，奶奶的病情、父亲沉重的声音、医院可能的各种场景……纷乱地交织着。
不知过了多久，也许只有几分钟，腿上载来手机的震动。
是陈星的回复，一个长达几十秒的语音条。
叶抒点开，将手机贴近耳朵。陈星的声音立刻传来，背景音有些嘈杂，能听到明显的风声、汽车鸣笛，还有她略显急促的呼吸声，显然是在户外快步走着：
“哎呀小叶，没事啊，家里老人身体要紧，店里这边你就别操心了。姐给你放假啊，不着急回来，工作给你留着，你放心吧。”
背景音里又是一声鸣笛，她似乎躲了一下，声音远了点又拉近：
“诶你身上钱够用不？要不我把你这个月工资先给你，有什么事跟姐说啊，别不好意思。”
一连串的话语，噼里啪啦，像夏日骤雨，急切却温暖地浇在叶抒的心上。
没有多馀的客套，没有老板对员工的盘问，只有最直接的关心和支持。
总结起来就三句话：给你假，给你钱，有事说话。
叶抒听完语音，心里感觉暖烘烘的。
在这个举目无亲的城市里，能遇到陈星这样的老板，大概真的是他运气好。
这份不带任何算计，纯粹出于“自己人”的关怀，在这种时刻，显得格外珍贵，像寒夜里一杯不算滚烫，却足以暖到心底的白开水。
他立马打字回了条消息：
【嗯，好，谢谢陈星姐。工资先不着急，我回去看看情况再说。】
这次，陈星没再发长串语音，只是回了个小猫用力点头，旁边配着一个ok的表情包。
退出和陈星的聊天界面，叶抒看到了置顶的聊天框里，那个他亲自备注的【她们】，静静地躺在最上方。
他的指尖悬在屏幕上方，停顿了。
他想点开。
想告诉知秋姐自己到哪了，想问问安素雪有没有好好吃早饭，甚至想听听夏晴可能会发来的“路上注意”之类的话。
想知道他离开后，那个家的早晨，是否一切如常。
但指尖终究没有落下去。
告诉她们什么呢？说自己在担心？说奶奶情况不明？除了让她们也跟着担心，还能怎么样呢？
知秋姐可能会温柔地安慰，安素雪可能会害怕，夏晴可能会让他“别瞎想”……但这些，此刻都无法真正缓解他心里的重压。
她们在“家”里，那个他努力想营造出安全感的地方。他不想把自己这份来自远方沉重的忧虑，过早地传递过去。
算了。
等到家再说吧。
他默默地将这个念头按回心底，仿佛这样做，就能将那份不安也暂时封存起来，不影响到屏幕另一端，那盏为他亮着的灯。
他锁上手机屏幕，将它塞进外套口袋。重新转过头，面向车窗。
窗外的景色飞速的变化着，但叶抒的目光没有焦点，他只是沉默地看着，那些明亮的色彩和流动的风景，此刻都无法真正映入他的眼底。