日子像窗外梧桐树的叶子，绿了又黄，在不知不觉中一片片翻过。
叶抒的生活也逐渐形成了一套稳定的节奏：
早上在厨房准备早饭、白天在店里打工、晚上回家做晚饭，周而复始。
安素雪依旧害羞，但在他回家时，眼睛总是似有似无地通过胡萝卜抱枕偷偷有瞟向他。
夏晴还是那副大姐头做派，指挥他干这干那，但态度好象软了些，没有之前那么冲了。
知秋则是最稳定的温暖源，总是用笑容和恰到好处的关怀，将这个小家维系得井井有条。
然而，日子越平静，叶抒心里的那点隐约的异样感就越发清淅。
这个家里……好象少了一个人。
不是物理意义上的缺失，因为家里满打满算一共就两个人，那是一种存在感上的空白。
叶抒仔细回想了一下，自从刚住进来第二天买菜归来后，他好象就再也没见过那个说话没有感情，行动象个人机的女孩了。
她就象一滴水，悄无声息地蒸发在了空气里，若非刻意去想，几乎察觉不到她的缺席。可一旦想起，那种存在过的模糊感，又让叶抒心里有点说不上的在意。
终于，在一天晚餐的时候，窗外的街景霓虹闪铄，桌上摆着简单的四菜一汤。
知秋夹起一筷子菜地放进叶抒碗里，叶抒也已经习惯了。只要知秋姐不睁眼吓人，她就是世界上最温柔体贴的姐姐。
叶抒扒了一口饭，尤豫了一会儿，终于把憋了几天的想法问了出来：
“知秋姐，有个事儿我好奇好几天了……怎么好象，一直没见着小暖出来？”
“恩”
知秋并没有多惊讶，拿着筷子思考了一下，组织了一下语言，柔声解释道：
“怎么说呢，那孩子有些特殊。通常不会象我们这样……嗯，频繁地在线。她只会在我们需要她的时候，或者说，当我们三个遇到处理不了的事情时，才会出现。”
这设置新奇啊，叶抒觉得有意思，随口追问：
“处理不了的事情？比如？”
知秋微微偏头思考，灯光在她柔和的侧脸上投下温暖的光：
“比如，生活中遇到了凭我们三个的能力难以解决的现实难题，象是分析一些数据啦，又或者是我们三个意见有分歧啦，再或者，当我们三个都因为某些原因情绪非常低落，没有心思和精力去处理日常琐事的时候，小暖就会出现，来处理这些事情。”
只在大伙都搞不定的时候才出现的终极王牌？平时深藏不露，关键时刻carry全场？
不知怎的，叶抒脑子里突然出现了一个站在房顶的黑衣侠客形象，面对身前的数万兵马，只留下冷冷的一句：“别担心，我会出手。”
这都帅飞边子了吧！
叶抒想都没想，顺口就说出来了：
“这难道就是传说中的最强系统？！”
知秋显然没听懂他的话，微微歪了歪脑袋，这个略显幼稚的动作在她做来竟然显得格外可爱：
“什么系统？小暖她不是电脑程序呀。”
“呃……没事没事，我胡说的，瞎比喻……吃饭吃饭。”
叶抒赶紧扒拉两口饭，心里想到：看来知秋姐平时不看网文啊。
吃过了晚饭，刷洗好碗筷，叶抒带着一天的疲惫，回到了自己的房间，扑倒在那张越发觉得契合心意的大床上。
“啊——”
这是一声来自灵魂深处的满足长叹，他在床上惬意地滚了半圈，把脸埋进松软的枕头里，颇有些得了便宜还卖乖的意思：
“真是……由俭入奢易，由奢入俭难啊……这破床，都怪你，怎么越睡越舒服？都给我睡得娇贵了，以后再去睡硬板床可咋整……”
他嘴上抱怨着，身体却诚实地摊开，享受着忙碌一天后这难得的松弛时刻。
然而，这份宁静并未持续多久。
握在手里的手机突然震动起来，叶抒懒洋洋地抬起手一看，屏幕上出现“老爸”两个字。
这个时间点打来……他心里掠过一丝莫名的预感，划开接听。
“喂，爸？怎么这时候给我打电话？怎么了？”
他的声音还带着点躺倒后的慵懒。
电话那头，父亲那熟悉的声音传来，但语调却与平日不同，少了些中气，多了些沉重，能听出一丝极力压抑的疲惫：
“抒啊，你……看看最近能不能请个假，买张票回来一趟。”
叶抒心里那点微小的预感瞬间放大，他支棱一下从床上坐了起来，声音不自觉地绷紧了：
“爸，出啥事了？你声音听着不对呢……”
电话那头沉默了两秒，这短暂的寂静让叶抒的心直往下沉。然后，父亲的声音再次响起，更低沉了些：
“你奶……今天下午，突然不舒服，送县医院了，不太好你……看看抓紧时间回来吧。”
嗡的一声，叶抒感觉自己好象让人在后脑勺给了一闷棍，脑子里一下就懵了。他举着手机说到：
“不能啊，上个星期打电话不还好好的吗？”
但随即他的大脑又强行让他冷静下来，所有的慵懒和闲适瞬间蒸发殆尽，取而代之的是一种不正常的清醒。
“行！我知道了爸！我这就收拾东西回去。”
挂断电话，房间里骤然安静下来，只剩下他自己有些急促的呼吸声。
他愣了两秒，猛地从床上跳下来，赤着脚几步冲到衣柜前，用力拉开柜门，从最里面拽出那个跟随他多年的战损版行李箱。
他脑子好象有点不受控制了，不是混乱，而是那种漫无目的的思绪在向周围散射，一时间什么都在想，但是又不知道该想什么。没办法只能嘴里念叨着：
“衣服、裤子、充电器、手机、钱包”
说一样就往箱子里装一样。
就在这时，房间门被轻轻地敲响，没等他回应，房门便被小心地推开了一道缝。
知秋站在门口，她已经换上了睡衣，长发松松地挽着。但当她看清房间内正蹲在地上收拾行李的叶抒时，她脸上的神色瞬间凝固了。
一丝慌乱从她的眼中流露出来，下意识地向前迈了半步，声音都有些微微发颤：
“小抒弟弟？你……你收拾行李干什么？你要去哪？”
她的目光紧紧锁定在叶抒和那个行李箱上，仿佛那是什么即将带走重要东西的可怕征兆。
那句“你要去哪”问得又急又轻，尾音带着一丝不易察觉的颤斗，泄露了她自己都未完全意识到的恐慌。
叶抒正埋头把一件外套塞进箱子，闻言头也没抬，快速解释了一句：
“刚才我爸来电话，说我奶下午突然住院了，听着情况不太好，我得赶紧回去一趟。”
“……哦。”
听到这个原因，知秋下意识地松了口气，虽然知道不该这么想，但还是控制不住。
原来不是……不是别的。
她又恢复了可靠的大姐姐的姿态，掏出自己的手机，同时安慰道：
“别慌，小抒。越是这样越要镇定，告诉我你家地址，我帮你买票。”
“好！地址是……”
叶抒报出老家地名，手里收拾的动作没停，终于拉上了行李箱的拉链。
他站起身看向知秋说道：
“回头我把票钱转给你。”
知秋看着手机上的票务信息，头也没抬：
“什么钱不钱的，等你回来再说。”
她一边说着，一边付了钱。
“最近一班是今晚上十一点半的高铁，时间比较赶，但最快。”
“买！就这班！我收拾完就走，来得及！”
玄关前，知秋向前微微倾身，声音放得更柔：
“路上小心点，别着急，看好行李和证件，到了随时发消息。知道吗？”
叶抒重重地点了点头，鼻尖莫名有些发酸。他没再说什么，紧了紧手里的行李箱拉杆，离开了家门。
窗外，城市的霓虹依旧闪铄，夜行车流如星河。
而云端苑的灯火，似乎也因为某个人的匆匆离去，显得比往常安静了许多。
知秋走回客厅，目光掠过沙发上叶抒常坐的位置，那里空空如也。她轻轻叹了口气，那声叹息轻得象羽毛，落在寂静的空气里，却仿佛带着重量。
他走了。
这个家，忽然就显得……有点太大了。