周一早上七点，闹钟准时响起。
林婉睁开眼，加州的晨光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上切出细长的光带。她起身拉开窗帘——伯克利的早晨清澈明亮，远处旧金山湾的水面泛着粼粼波光。
第一节课八点半开始。她快速洗漱，换上简单的白衬衫和深色长裤，头发扎成利落的低马尾。早餐是约瑟夫准备好的三明治和咖啡。
七点四十出门。奇奇还在睡，蜷在客厅的猫窝里，听见开门声只是懒懒地抬了抬眼。林婉轻声说“一会儿见”，关上门。
车子驶下山路。清晨的伯克利很安静，只有晨跑的人和遛狗的老人。街道两旁的桉树在晨风中轻轻摇晃，空气中浮动着草木的清香。
林婉拎着电脑包和保温杯走进大楼，刷卡进入研究生专用的自习区——落地玻璃窗，深色长桌，每个座位都有电源插座。已经有一些学生在了，有的在低声讨论，有的专注地对着电脑屏幕。
她找了个靠窗的位置坐下，打开电脑，最后确认一遍今天要上的“战略领导力”的课前阅读材料。一百二十页的案例分析和理论综述，她周末已经读完，此刻快速浏览着重点标注的部分。
八点二十，她收拾东西走向教室。307教室是阶梯式的，能容纳六十人。大部分座位已经有人了，林婉选了中间靠走道的位置——视野好，进出方便。
教授准时走进教室。是位五十多岁的男教授，深色西装，没系领带，手里只拿着一个平板电脑。
接下来的九十分钟节奏极快。教授不是照本宣科，而是不断抛出问题，引导学生讨论。林婉很快适应了这种模式——她在清华时已经经历过类似的案例教学。当被点到名时，她清晰地阐述了自己对贝佐斯“长期主义”战略的理解，引用了几个中国互联网企业的对比案例。
教授点头，在本子上记了什么。
课间休息十分钟。林婉去走廊接了杯水，回来时邻座的金发女生主动打招呼：“刚才的发言很棒。你是中国人？”
“是的。我叫林婉。”
“我是艾米莉，来自芝加哥。”女生笑道，“你看案例的角度很特别，我没想到可以对比中国公司。”
“商业模式有相通之处。”林婉说。
第二节课继续。这次是小组讨论环节，六人一组分析案例的某个具体维度。林婉所在的小组有美国人、印度人、巴西人，还有一位德国留学生。讨论热烈但有序，每个人都试图贡献自己的视角。
十一点半，上午的课结束。林婉和几个同学一起去商学院的咖啡厅吃简餐，边吃边继续讨论上午的案例。她注意到，哈斯的学生虽然背景各异，但都目标明确、思维敏捷——能来到这里的人，没有谁是轻松的。
下午的“创新经济分析”在另一栋楼。教授是位年轻的女学者，研究领域是科技政策与产业创新。这节课更偏重理论模型和数据分析，ppt上满是公式和图表。
林婉认真记笔记。有些概念她在本科时接触过，但哈斯的讲解更深，更贴近前沿研究。教授提到了几个正在进行的学术项目，欢迎感兴趣的学生参与。
四点半，下课。林婉回到自习区，开始处理邮件——有课程相关的通知，有小组项目的分工安排，还有图书馆发来的借阅提醒。她一一回复，在日历上标注出各项截止日期。
六点，她收拾东西准备离开。电脑包里已经多了两本厚厚的参考书，是下午课程推荐的延伸阅读。
回到家时，天还没黑。奇奇听见开门声，从后院跑进来，绕着她的脚踝转圈。林婉蹲下摸摸它的头：“饿了吗？这就给你开罐头。”
喂完猫，她简单做了晚餐——沙拉和煎鸡胸肉。吃饭时打开电脑，继续看明天课程的预习材料。“社会企业模型”的课前阅读是一份五十页的非洲小额信贷案例，需要提炼出商业模式的关键要素。
八点多，约瑟夫发来消息：“第一天怎么样？”
林婉拍了张摊满书的书桌：“还活着。阅读量比想象中还大。”
“不用，你拍完戏早点回来休息。”
“那你也是。别熬太晚。”
周二早上七点，同样的流程。今天要上“社会企业模型”和音乐学院那边的“音乐产业经济学”。
音乐学院的教室在校园另一头，是栋老建筑，墙上有历年毕业生的照片。教室里只有十五个学生——七个来自哈斯，八个来自音乐学院。教授是位头发花白的老先生，在音乐行业工作了四十年。
“这门课不是教你们怎么作曲或演奏。”开场白很直接，“是教你们理解音乐作为一门生意的运作逻辑。从唱片时代到流媒体时代，商业模式发生了翻天覆地的变化，但核心的供需关系没有变。”
这节课让林婉耳目一新。教授用大量的数据和图表分析全球音乐市场的结构，讨论版权问题、艺人经纪、现场演出经济。环节，他们讨论了泰勒·斯威夫特重新录制旧专辑的商业策略。
上课、讨论、小组会议、阅读、写作业。林婉的时间被分割成以小时为单位的区块，每个区块都有明确的任务。
很累，但充实。哈斯的课程确实挑战重重，每节课都在逼她跳出舒适区，用新的视角思考问题。同学都很优秀，讨论时火花四溅。教授们不仅是学者，很多还有丰富的行业经验。
手机屏幕亮起，是陆云深发来的消息：“第一周适应得如何？”
林婉想了想，回复：“强度很大，学到了很多新东西。”
“那就好。注意休息，别太拼。”
“你也是。”
第二周开始，林婉的生活逐渐有了固定的节奏。
每天七点起床，七点四十出门，八点半准时坐在教室里。哈斯的课程强度没有因为第一周的适应而减轻，反而随着内容的深入变得越来越具挑战性。
周三上午的“创新经济分析”课后，印度女孩普丽娅抱着电脑凑过来：“林，第三题的计量模型你算出来了吗？我怎么总觉得哪里不对。”
林婉翻开自己的笔记：“我用了面板数据的固定效应模型，你看这里……”
两人坐在自习区的角落讨论了半个多小时。普丽娅是统计学背景，对数据处理很敏锐；林婉有实际的创业经验，对模型的经济含义理解更深。互补的优势让她们很快成为学习搭档。
“下周的小组项目，我们一组吧？”普丽娅提议，“我觉得我们合作会很顺畅。”
“好。”林婉点头。占课程成绩的30，找到靠谱的队友很重要。
除了普丽娅和艾米丽，林婉在“音乐产业经济学”课上也有了不少熟面孔。音乐学院的学生思维更感性，但艺术直觉敏锐。一次关于数字音乐平台定价策略的讨论中，一个弹钢琴的男生提出：“你们总在说边际成本、订阅率，但音乐的核心价值是情感连接。spotify的‘每周发现’推荐算法之所以成功，是因为它让用户感觉被理解。”
这话给了林婉新的启发。下课后，她主动和那个男生聊起来。
男生叫陈然，上海人，伯克利音乐学院作曲专业大三。他穿着简单的黑色t恤，背着吉他包，说话时眼睛很亮。
“你刚才说的情感连接，很有意思。”林婉说，“我在国内的公司也在做音乐相关的短剧项目，配乐是很重要的一环。”
陈然有些意外：“你在国内有公司？”
“嗯。”林婉递过去一张名片，“‘林音文化’，在北京。”
陈然接过名片看了看，又抬头看她：“林音……我好像听说过。是不是去年签了江辰的那个公司？”
“对。”林婉笑了，“你知道江辰？”
“当然！他演的电影我很喜欢。”陈然把名片仔细收好，“没想到你是创始人。”
两人站在教学楼外的台阶上聊了很久。陈然说起自己在伯克利的学习——每天早上六点练琴，白天上乐理和作曲课，晚上在酒吧驻唱赚生活费。他最大的梦想是做出有中国特色的流行音乐，融合传统民乐和现代编曲。
“毕业后打算回国吗？”林婉问。
“肯定要回去。”陈然说得很坚定，“我的根在那里，想做的音乐也和那片土地分不开。只是……”他顿了顿，“国内的行业环境，你也知道。做独立音乐不容易。”
“但机会也比以前多了。”林婉说，“流媒体平台在扶持原创，影视剧也需要好音乐。如果你有兴趣，毕业后可以考虑来林音看看。我们现在正需要好的作曲和制作人。”
陈然眼睛亮了：“真的？”
“当然。这是我的私人邮箱。”林婉在手机上输入地址，“有什么作品可以发给我听听。就算不合作，也可以交流。”
“谢谢。”陈然认真地记下，“我一定会发的。”
随着课程的深入，林婉发现自己在公司经营中的许多直觉，正在被系统的理论框架重新梳理和验证。
“战略领导力”课上，教授分析了flix从dvd租赁到流媒体巨头的转型过程。林婉一边记笔记，一边想起“林音文化”从音乐人到短剧制作的拓展——同样是核心能力的迁移，同样是面对不确定性的战略选择。
课间她给林斯宇发了条消息：“最近上课学到flix的案例，他们在每个战略转折点都做了激进但正确的选择。我们在a轮后的发展方向，可能需要更系统的评估框架。”
林斯宇很快回复：“怎么说？”
“比如资源分配。我们现在同时做音乐人经纪、短剧制作、还有李萌在试水的游戏直播。战线拉得有点长，可能需要对每个业务单元做独立的投资回报分析。”
“有道理。我让财务部先做个初步模型，等你寒假回来我们可以深入讨论。”
“另外，”林婉继续打字，“我在这边认识了一些音乐人，质量很高。可以考虑建立海外创作者资源库，为国内项目服务。”
“这个方向好。需要我这边怎么配合？”
“我先积累一些样本，年底前给你具体的方案。”
放下手机，林婉看着窗外的校园。阳光透过树叶洒在红砖墙上，几个学生坐在草坪上讨论问题。
在哈斯的每一堂课，每一次案例讨论，都在重塑她对商业的认知。这些认知像拼图，一块块填补她商业版图中的空白。每完成一次作业，每参与一次课堂讨论，她都能感觉到自己思考的维度在增加。