那敲门声很轻，几乎被冰雨砸在窗户上的“咔哒”声所淹没。
但林铮听见了。
在他的精神刚刚经历了一场血腥的自我清洗，达到前所未有的清明之后，任何一丝外界的杂音都显得格外清淅。
不是风。
也不是雨点毫无规律的撞击。
这是某种东西，带着迟疑和试探，在叩击他与这个世界的唯一隔板。
他站起身，左臂上凝固的伤口传来一阵尖锐的刺痛，让他因为过度专注而有些发飘的意识重新回到了这具疲惫的身体里。
他走到门前，通过猫眼向外看。
一片模糊。
雨水在镜片上扭曲了光线，只能看到几个摇曳的、矮小的影子。
他打开了门。
一股夹杂着湿土和寒气的冷风立刻灌了进来，吹散了室内最后一丝暖意。
门口站着五个孩子，穿着各式各样被雨水打得不成样子的万圣节服装。
领头的是个扮成吸血鬼的男孩，廉价的塑料獠牙挂在嘴边，惨白的脸上沾着雨水和泥点。
他旁边是个裹着湿透床单的小女孩，大概是想扮成幽灵。
他们都在发抖，嘴唇冻得发紫，手里空荡荡的，没有提着南瓜灯，也没有糖果袋。
“……不给糖就捣蛋。”
吸血鬼男孩开口了，声音因为寒冷而微微颤斗，但还是努力装出凶巴巴的样子。
林铮看着他们，一时间没有说话。
他本能地想去厨房找些糖果，或者随便什么零食，用最标准、最省事的方式结束这场例行公事的节日拜访。
然后关上门，回到自己的安全屋里。
他的视线转回室内，落在了自己那张小小的餐桌上。
桌上放着他吃了一半的汉堡，肉饼的油脂已经有些凝固，但那股煎炸过的肉香，依旧顽固地盘踞在空气中。
也就在那一刻，他注意到，那个扮成幽灵的小女孩，没有在看他。
她的眼睛，正一动不动地、死死地盯着那半个汉堡。
那不是一种孩子看到零食时单纯的嘴馋。
那是一种……饥饿的眼神。
一种抛弃了所有伪装、所有羞耻，最原始、最赤裸的凝视。
在那双眼睛里，整个世界，就只剩下那块能填饱肚子的、小小的食物。
他为自己刚才那个“用糖果打发掉”的想法，感到一阵突如其来的羞耻和怜惜。
“进来。”
他听见自己说，声音有些沙哑。
孩子们愣住了。
“外面太冷了，都进来。”
他把门开得更大，侧过身让出一条路。
孩子们尤豫着，互相看了看，最终还是抵不过室内那股干燥温暖空气的诱惑，一个接一个地挤了进来。
他们拘谨地站在门边，不敢乱动，湿透的鞋子在地板上踩出几个肮脏的水印。
林铮关上门，将那片带着恶意的雨夜彻底隔绝在外。
他从柜子里找出所有干净的毛巾，递给他们。
“擦擦吧。”
然后他拿起手机，解锁屏幕，毫不尤豫地点开了那个熟悉的快餐外送app。
巨无霸套餐。
他没有看价格，直接在数量栏里输入了“10”。
不够。
他又加了10份。
然后是麦乐鸡、薯条、苹果派……他把菜单上所有高热量的食物都点了一遍，直到购物车里的总价变成一个刺眼的、几乎是他半个月生活费的数字。
他的手指在“确认支付”的按钮上悬停了一秒。
然后，他想起了那个女孩的眼神。
他按了下去。
订单成功的提示音响起，屋子里的气氛也因此松动了一些。
孩子们开始小声地交头接耳，用好奇的目光打量着这个狭窄的公寓。
“你们可以坐。”林铮指了指自己的床和椅子，“或者把电视打开也行。”
他把遥控器递过去，一个胆子大点的孩子接过来，调到了卡通频道。
屏幕上亮起的彩色画面和欢快的音乐，终于让这个临时避难所有了一点生气。
林铮看着这些挤在自己房间里的不速之客，闻着他们身上载来的雨水和寒气的味道，一种奇异的感觉在他心中升起。
他不再是一个置身事外的旁观者了。
就在这时，敲门声再次响起，比刚才更急促，也更响亮。
他走到门口，这次他没有看猫眼，直接打开了门。
门外又站着七八个孩子，他们的服装更加简陋，很多人只是在脸上涂了些颜料。
林铮什么也没说，只是默默地又把门开大了一些。
他的公寓，正在变成一座小小的、摇摇欲坠的方舟。
等待的几十分钟，有一个世纪那么漫长。
公寓里已经挤满了孩子，大概有二三十个。
他们有的挤在他的床上，有的坐在地上，把不大的空间塞得满满当当。
林铮把所有的毯子和被子都拿了出来，分给那些抖得最厉害的孩子。
房间里弥漫着一股湿衣服、廉价糖果和孩子们特有的混合气味，吵闹却不让人讨厌。
卡通片的声音开得很大，但依然盖不住孩子们兴奋的窃窃私语。
林铮靠在墙边，手里紧紧攥着手机。
屏幕上，那个代表着外卖员的光点，正在地图上以一种令人焦心的速度缓慢移动着。
每一次红灯，每一次转弯，都牵动着他的神经。
他又看了看屋子里的孩子们。
数量又变多了。
他的善举是一颗投入池塘的石子，涟漪正在以他无法控制的速度扩散开去。
一个看起来约莫十二三岁的男孩，踌躇了很久，才小心翼翼地走到他面前。
他比其他孩子要高一些，脸上带着不属于这个年纪的早熟和自尊。
“那个……”
他低着头，声音很小。
“我……我哥哥他在上大学……他不好意思来……我想替他领一份，可以吗？”
林铮看着他，男孩的脸在手机屏幕的映照下，显得有些苍白。
这张脸有些眼熟，象是他在学校里一起做过课题的同学。
“当然可以。”林铮点头。
男孩的眼睛亮了一下，飞快地说了声“谢谢”，又缩回了墙角。
没过多久，又一个扎着马尾辫的小女孩走了过来。
“先生，”
她的声音带着哭腔。
“我能……能给我爸爸也带一个汉堡吗？他生病了，躺在家里，我们家什么吃的都没有了……”
林铮的心又被刺了一下。
这场饥饿，不仅仅属于孩子。
它和这场冰雨一样，笼罩着这个社区的每一个家庭。
“没问题。”
他努力让自己的声音听起来很平静让人安心。
“来的人都有份。”
他不知道自己为什么要许下这样的承诺。
他只知道，在这一刻，他无法拒绝任何一双充满祈求的眼睛。
他的焦虑感在不断攀升。
他开始害怕，害怕自己点的食物根本不够分，害怕这短暂的希望最终会变成更深的失望。
手机终于震动了一下。
屏幕上跳出一条通知：“您的外卖已送达，请准备取餐。”
他拨开人群，走向门口，屋子里的孩子们瞬间安静了下来，所有的目光都跟随着他。
他能感觉到那些目光的重量，灼热而充满期待。
他打开门，准备迎接那位带来希望的骑士。
然而，站在门外的，并不是他想象中任何一个年轻矫健的外卖小哥。
那是一个女人，一个看上去至少有五十岁的黑人女人。
她浑身都湿透了，廉价的雨衣紧紧贴在身上，勾勒出疲惫而微胖的身形。
雨水顺着她额前的皱纹和花白的鬓角不断滑落，脸色在走廊惨白的灯光下，显得格外憔瘁。
她的怀里，吃力地抱着三个巨大的、印着快餐店logo的纸袋，袋子已经被雨水浸得有些发软，但依旧顽强地散发着滚烫的、诱人的食物香气。
那股浓郁的香味，瞬间席卷了整个房间。
林铮能听到身后传来一片倒吸口水的声音。
女人显然也被眼前的景象惊呆了。
她的目光越过林铮，看到了那间小小的、挤满了孩子的公寓，看到了那些裹着毯子、眼巴巴地望着她的几十双眼睛。
她的脸上，先是闪过一丝惊讶，随即转为深深的困惑和不解。
她喘着粗气，将那几个沉重的袋子递给林铮。
女人没有象其他外卖员那样，催促他确认收货，然后匆匆离开。
她站在门口，又朝屋里看了一眼，想把这无法理解的场景看得更清楚一些。
然后，她抬起头，用一种沙哑的、带着极度疲惫的声音，问了林铮一个问题。
“孩子，你……这是在开万圣节派对吗？”