陈大山和陈小河几乎是跑着回到新房的。推开堂屋门，里面静悄悄的，只有炭盆里偶尔传来一声轻微的“噼啪”响。东厢房两间屋的门都关着。
兄弟俩对视一眼，不约而同地放轻了脚步。陈大山走到自己屋门前，侧耳听了听，里面一片安静。他轻轻推开一条缝，屋内光线昏暗，苏小音侧躺在炕上，背对着门，似乎睡着了，被子随着她平稳的呼吸微微起伏。
陈大山松了口气，小心地掩上门。陈小河那边也查看完毕，对他做了个“睡着”的口型。
两人退出堂屋，在灶房里坐下。忙了一上午，神经一直紧绷着，此刻松懈下来，才感到一阵疲乏。陈小河从水缸里舀了两瓢凉水，兄弟俩就着咕咚咕咚喝了，冰凉的液体划过喉咙，带来些许清醒。
“哥，我看嫂子她们今天气色还行。”陈小河压低声音说。
“恩，上午过去热闹了一下，吃了点热乎的，回来就睡了，看来没累着。”陈大山点点头，心里那根弦却并未完全放松。大夫的叮嘱言犹在耳，双胎，随时可能生，身边不能离人。今天上午实在是不得已。
“我去把炕再添把火，让屋里更暖些。”陈大山说着，起身去拿柴火。陈小河也跟出来，把院门闩好，又检查了一下鸡窝。
午后短暂的宁静被陈母的到来打破。她挎着个篮子，里面装着从老宅拿过来的还温热的饭菜，还有一小块特意留出来的、软烂的猪肝。
“怎么样？没动静吧？”陈母一进门就低声问。
“睡着呢，娘。”陈大山接过篮子。
陈母探头看了看两间紧闭的房门，稍微安心：“那就好。我估摸着她们也该醒了，把饭菜热在锅里，等她们醒了就能吃。这猪肝是单独煮的，没放太多料，腥气去得差不多了，最补血。一定让她们吃了。”
“知道了，娘。”
“你爹在家熏肉呢，我先过来看看，一会儿还得回去帮忙。你们俩警醒着点，我估摸着，就这两三天的事了。”陈母语气郑重，“第一胎，又是双生，得格外小心。夜里睡觉都轻着点。”
“哎，娘，您放心。”
陈母又细细叮嘱了一番，才匆匆返回老宅。那边，满屋的肉还需要处理，熏制更是费时费力的活儿。
下午，苏小音和苏小清陆续醒了。吃了陈母送来的饭菜和猪肝，精神看起来好了些。姐妹俩靠在炕上，听着外面呼啸而过的北风，有一搭没一搭地说着话。肚子里的孩子似乎也感受到了年关的临近，活动得比平日更频繁些，你一拳我一脚，闹得两个母亲又是甜蜜又是辛苦。
陈大山和陈小河守在家里，哪里也不敢去。兄弟俩找了些零活干，陈大山继续打磨一批做了一半的木簪子，陈小河则修补家里用了很久、有些破损的竹框。做活间隙，总忍不住竖起耳朵听听厢房的动静。
天色渐渐暗下来，北风刮得更紧，铅灰色的云层低低压下来，竟零零星星飘起了小雪。
陈母在天黑前又过来了一趟，送来了晚上吃的骨头汤和馒头，还有一小碟卤好的猪心猪肺，切得薄薄的，淋了香油和蒜泥。“晚上我们就不过来了，熏肉离不开人。你们俩上点心，晚上警醒些，门户关好。”
“知道了，娘。”
雪渐渐下得密了，无声地复盖了院里的地面，将世界染成一片模糊的洁白。夜色彻底笼罩下来，新房里早早点了灯，门窗紧闭，将风雪隔绝在外。
晚上，陈大山伺候苏小音洗漱完，扶她躺下。炭盆烧得旺，炕也热，屋里暖融融的。苏小音靠着他的肩膀，听着窗外风雪的呜咽，忽然轻声说：“大山，我有点怕。”
陈大山手臂收紧了些，低沉的声音在她头顶响起：“怕什么？有我在呢。娘说了，她生过我们兄弟俩，有经验。王婶子（陈二木的婆娘）也说了，到时候她过来帮忙。里正家的嫂子也说随叫随到。稳婆娘也找好了，经验老道，咱们都准备好了。”
“不是怕这个……”苏小音的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤斗，“是怕……万一……我和孩子……”
“没有万一。”陈大山打断她，语气斩钉截铁，却又带着前所未有的温柔，“你和孩子都会平平安安的。咱们家日子刚有起色，好日子还在后头呢。你还要看着我给咱们的孩子做小木马，等孩子长大了你还有教他们绣更大更漂亮的绣图，等着住上更宽敞亮堂的房子……那么多事，都得咱们一起。”
苏小音没再说话，只是更紧地往他怀里靠了靠。陈大山轻轻拍着她的背，像哄孩子一样，直到她的呼吸再次变得均匀绵长。
然而，这一夜，陈大山几乎没怎么合眼。他听着身边妻子时而平稳、时而略显急促的呼吸，听着窗外风雪偶尔扑打窗棂的声响，心里那根弦始终绷着。后半夜，苏小音似乎睡得不太安稳，翻了几次身，有一次还无意识地哼了一声。陈大山立刻清醒，轻声问她是不是不舒服，她含糊地应了句“没事，孩子踢呢”，又睡了过去。
陈大山却再也睡不着了。他睁着眼睛，在黑暗中听着她的呼吸，计算着时间，等待着可能在任何一刻到来的变动。屋外，雪落无声，掩盖了万籁，却让屋内每一丝细微的声响都被放大。这份寂静中的等待，格外漫长，也格外磨人。
同样未眠的，还有隔壁房间的陈小河。他虽不如兄长心思沉重，但也知道轻重，夜里起来看了苏小清好几次，听到隔壁一直也没什么大动静，才稍稍安心。