鸡叫头遍，陈大山就在一片漆黑中摸索着起身了。炕烧得暖，身边的苏小音睡得正沉，呼吸均匀绵长。他动作放得极轻，生怕吵醒了她。自打肚子越来越大，她难得有个整宿的好觉，总被孩子踢腾得醒转，或是腰酸得翻来复去。能多睡一会儿是一会儿。
他刚套上冰冷的棉裤，窸窣的声响还是让苏小音睁开了惺忪的睡眼。窗外还是浓重的墨蓝色，只有东边天际透出一线极淡的灰白。
“今天……这么早？”她声音带着浓浓的睡意，含糊地问，一边撑着炕想坐起来。
陈大山连忙回身，轻轻按住她的肩膀：“天还黑着呢，你再睡会儿。今天王屠夫要来拉猪，顺便杀老宅的年猪，事儿多，得早点过去帮忙。上午那边人多手杂，乱哄哄的，你和弟妹就别过去了，安心在家待着。等会儿我让娘忙完一阵就过来陪你们，或者我尽量早点弄完回来。”他替她掖了掖被角，语气是不容商量的温柔，“听话，再睡一觉。”
苏小音困意又涌上来，眼皮发沉，咕哝了一句：“恩……好，我和小清自己就行，你们忙……”话没说完，呼吸又变得均匀起来，很快沉入了梦乡。
陈大山站在炕边，借着窗外透进的微弱天光，看了她安静的睡颜片刻，心里软成一滩水，又有些说不出的心疼。他摇摇头，替她将一缕散落在颊边的发丝轻轻拨到耳后，这才转身，轻手轻脚地出了房门，仔细掩好。
院子里，陈小河也刚出来，兄弟俩对视一眼，都没说话，默契地开始收拾。陈大山检查了一下绳索和扁担，陈小河则去柴房把最大的那口铁锅搬出来，准备烧水用。两人就着井台的水胡乱抹了把脸，顿时清醒不少，这才踏着尚未化尽的残雪，往老宅走去。
老宅灶房里已经亮起了灯，陈母正在灶前忙碌，大锅里熬着稠稠的玉米糊糊，旁边蒸笼冒着白汽，是昨天就蒸好的杂粮窝头。陈父蹲在门口，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟锅头的红光在黎明前的黑暗中一明一灭。
“爹，娘。”兄弟俩招呼一声。
“起来啦？饭马上好，先垫一口。”陈母头也不回地说。
简单吃过早饭，天色刚刚蒙蒙亮，远处就传来了牛车的轱辘声和人的吆喝声。王屠夫带着他的两个壮实儿子，赶着辆空板车到了。王屠夫是个四十来岁的黑脸汉子，膀大腰圆，声如洪钟，大冷天也只穿了件单薄的夹袄，袖口挽得老高，露出粗壮的小臂。
“陈老哥！大山，小河！早啊！”王屠夫跳落车，嗓门亮堂地打招呼。
“王老弟，辛苦你跑这一趟！”陈父迎上去，递上早就备好的旱烟丝。
寒喧几句，便进入正题。先卖的是陈大山兄弟俩养在新房后院的那头猪。王屠夫经验老道，围着猪圈转了两圈，伸手在猪背上按了按，又拍了拍猪屁股，那猪不满地哼哼着。
“恩，这猪养得地道！膘肥体壮，皮毛光亮！”王屠夫赞道，“按咱们说好的，十文一斤，毛重。”
几个男人合力，费了番力气，才把那只不安分的肥猪赶出圈，用粗绳捆了四蹄，抬上大秤。王屠夫的大儿子掌秤，小儿子报数：“二百三十斤整！”
陈父心里早就算过帐，闻言笑道：“二百三十斤，十文一斤，正好二两银子又三百文。”
王屠夫爽快，当场从怀里掏出个旧钱袋，数出银钱交给陈父：“陈老哥，点点，没错吧？”
“没错没错，王老弟实诚！”陈父接过，转手就递给了眼巴巴等着的陈小河。陈小河咧嘴一笑，小心揣进怀里。
王屠夫的两个儿子利索地将猪抬上自家板车，用麻绳固定好，跟众人道个别，便赶着车“吱吱呀呀”地走了。他们得赶紧把猪送回家处理，下午还得去别家。
接下来才是今天的重头戏——杀老宅这头养了一整年、特意留着过年的肥猪。王屠夫招呼着陈家父子帮忙烧上几大锅滚水，自己则从带来的褡裢里取出各式刀具，在一块磨刀石上“霍霍”地磨起来，刀锋在晨光中闪着寒光。
这时候，帮忙的乡邻们也陆续到了。最先来的是陈二木，跟陈父是没出五服的堂兄弟，平时两家走得最近。接着是里正的大儿子陈有田，代表里正家来帮忙，也是给陈家面子。陈五福也带着他家三儿子来了，这后生力气大，能帮着按猪。还有另外两三家平时与陈家关系不错的，或扛着大木盆，或拎着麻绳，说说笑笑地进了院子。原本寂静的清晨，顿时热闹起来。
男人们聚在猪圈旁，商量着怎么把猪弄出来。女人们则被陈母笑着迎进了灶房帮忙。里正的儿媳妇、陈二木的婆娘、还有另外两个手脚麻利的婶子，一进来就挽袖子，洗菜的洗菜，切肉的切肉，刷锅的刷锅，嘴上也不闲着，说着家长里短，夸陈母福气好，两个儿媳眼看着就要添丁，家里又杀大肥猪，日子红火。
陈母心里高兴，嘴上却谦虚：“都是托大家的福，日子勉强过得去。今天辛苦各位婶子妹子了，一会儿咱们好好吃一顿杀猪菜！”
“那敢情好！就等着嫂子这口手艺呢！”陈二木的婆娘笑道。
院子里，几个男人终于把那只更大的年猪制住，抬了出来。那猪意识到大限将至，发出凄厉的嚎叫，四肢拼命挣扎，力气大得惊人，按着它的陈大山、陈小河、陈五福的儿子等人，都憋红了脸。王屠夫看准时机，手法快如闪电，众人还没看清，一声短促的闷哼之后，猪的挣扎便渐渐弱了下去。
滚水早就备好，烫毛、刮毛、开膛、分割……王屠夫主刀，动作娴熟流畅，陈父等人在旁边打下手，递工具，接血（猪血留着灌血肠），清理内脏。空气里弥漫开浓重的血腥气和内脏特有的味道，但并不让人厌恶，反而混合着柴火烟气、滚水蒸汽，构成一种独属于腊月年关的、带着丰足期盼的忙碌气息。
陈母抽空从灶房出来看了一眼，对正在分割肉的王屠夫说：“王老弟，猪头、四个蹄子、下水（内脏）、板油、还有那几根大骨头，我们都留着。血肠灌好了也先给我们留着。”
“放心吧陈嫂子，都按您吩咐的剔出来了！”王屠夫应道。