极昼第九十二小时，太阳的炽白光芒已带上铁锈般的暗红，像枚烧透的铆钉死死钉在穹顶中央。紫外线风暴撕开天宫环轨站的钛合金脊梁时，不再是倾泻而下的光流，而是化作无数道锋利的光刃，在废土上切割出细密的沟壑。石英海彻底沸腾起来，米白色的浪涛拍打着狼穴号的残骸，泡沫破裂时迸溅出火星，在空气中留下短暂的光晕。
狼穴号拖着断裂的车厢，斜斜停靠在环轨站主控舱外壁。焦黑卷曲的铝皮上凝结着暗红色的晶体，像某种金属生物的凝血。冷却剂蒸发的紫雾刚从裂缝溢出，就被强光压锻造成薄片，贴在舱壁上形成半透明的甲胄，反射着扭曲的人影。断裂的舷梯悬在半空，每一节金属踏板都在紫外线中发出悲鸣，螺栓连接处渗出橙红色的液体 —— 那是被高温熔解的金属血。
林焰站在舷梯最顶端，脚下的铁板烫得能煎熟鸡蛋。他的作战靴鞋底早已碳化，每移动一步都能听到布料燃烧的噼啪声。左手的量子雷管表面，绿色数字正以急促的节奏跳动：00:04:00。数字边缘渗出细密的血珠，顺着雷管的纹路滑落，在指尖凝结成黑色的小珠 —— 那是极昼环境下快速氧化的血液。
右手的光合黑匣烫得惊人，半融的合金外壳已裂开三分之一，露出里面缠绕的银色线路。苏迟的指纹焦痕彻底扩散，在黑匣表面形成暗红色的纹路，像某种正在蔓延的血管。匣子里传来心脏搏动般的震颤，频率与林焰的脉搏逐渐同步，每跳一下都让他太阳穴突突作痛。
“嗡 ——”韩沧的 ai 残影在主控穹顶亮起时，带着低频的共振声。他的影像比前两次稀薄了许多，整个下半身都溶解在墨绿色的代码流里，那些代码像黏稠的血液般缓缓滴落，在舱壁上腐蚀出细小的孔洞。左眼的温润棕色已褪成浅灰，瞳孔里游动着细小的光丝，右眼的算法星河彻底坍缩成黑色奇点，周围环绕着旋转的血色代码。
“极昼之血已启动。” 他的声音像是从水下传来，混着气泡破裂的声响，“倒计时四分整。把重生坐标给我，我替你终止极昼，归还苏迟的记忆残片。”
穹顶下方的血字不再是流动的文字，而是化作无数细小的血珠，组成不断变幻的图案：有时是苏迟的笑脸，有时是灯塔的轮廓，最终定格为一行颤抖的字：血协议倒计时 —— 背叛者将被永久归档为极昼灰烬。林焰注意到韩沧的衣领处，别着一枚快要消失的极光花瓣胸针，那是苏迟当年用基因技术培育的稀有品种。
地表线上，零号实验体正沿着光脉的轨迹滑行，他的双脚离地半寸，像被无形的线牵引着。灯塔残兵们的动作出现了微妙的偏差，部分士兵的脖颈处鼓起青筋般的绿色血管，皮肤下有东西在快速游动，透过防护服能看到明显的凸起在移动。他们后背的基因序列编码正在褪色，逐渐被深绿色的菌丝覆盖。
他说话时，瞳孔里的算法齿轮每转动一格，虹膜就会渗出一滴血珠。林焰盯着他眼角那颗完美的褐色痣，突然想起苏迟曾用指甲轻轻刮过自己的痣：“这里藏着你的记忆碎片哦。” 而零号的痣在紫外线下泛着金属光泽，用小刀刮过只会留下白色的划痕。
深绿教团的孢子母体已覆盖光脉主干的三分之二，半透明的菌膜变成了暗红色，像灌满血液的膀胱。无数血管状菌丝在膜下剧烈搏动，将深红色的汁液注入光脉，让原本幽蓝的光脉染上了诡异的紫。最后一片菌丝植入时，发出骨头断裂的脆响。那些在紫外线下发光的菌丝，此刻正顺着光脉攀向环轨站，所过之处，石英海都凝结成暗红色的晶体。
“我的血脉即将流淌。” 母体的声音带着铁锈味，菌膜表面裂开的小嘴中渗出红色汁液，“极昼之血是灯塔的陷阱，极昼之后，是极夜；极夜之后，是我编织的血茧。” 她的孢子囊释放出暗红色的粉末，落在克隆兵身上，防护服立即像纸一样融化，绿色纹路顺着皮肤爬向心脏位置，在胸口形成跳动的菌丝心脏。
科技考古组的通讯器里传来撕心裂肺的喊叫声：“林队！极昼之血在吞噬光脉能量，环轨站的主控系统正在被改写 ——” 电流声突然淹没了后半句话，只剩下滋滋的杂音。
林焰转头看向编号 194 少年，这孩子的左臂已被绿色菌丝缠绕，正用匕首不断刮着皮肤，试图阻止蔓延。“守住光脉入口。” 林焰把腰间的高频震荡刀塞进少年手里，刀柄上还留着苏迟刻的小太阳，“如果看到深绿色的潮水，就启动震荡刀的自毁程序。” 他解下胸前的身份牌挂在少年脖子上，牌背面刻着 “苏迟的守护者”。
钻进极昼之血裂缝的瞬间，林焰感觉像是穿过了一层温热的血浆膜。裂缝内部比光墙裂缝更狭窄，幽蓝光脉被染成了紫黑色，像凝固的血液在岩壁间流动。每一次脉动都在岩壁上投下扭曲的倒影：
十八岁的苏迟在极光树下吻他，嘴唇上沾着极光花粉；二十三岁的韩沧在手术台前递给他手术刀，手套上沾着苏迟的血；还有一个浑身是血的自己，跪在手术台上，手里捧着苏迟逐渐变冷的身体。
“00:03:00——”量子雷管的提示音刺破耳膜，林焰抬头看见裂缝正在收缩，紫黑色的光脉象血管般痉挛。岩壁上的倒影突然开始流血，十八岁苏迟的嘴唇渗出红色汁液，韩沧的手术刀滴着血，而那个满身是血的自己，正用刀尖划破手腕，将血液滴进苏迟的嘴里。
倒计时 00:03:00。韩沧的 ai 影像突然出现在裂缝中央，这次他的影像完整却透明，能看到背后流动的紫黑色光脉。算法齿轮组成的右眼贴在林焰鼻尖，带着浓烈的血腥味。左眼流下的血泪不再是数据流，而是真实的红色液体，顺着脸颊滴落，在地上晕开成小小的血花。
“最后一次机会。” 韩沧的军装口袋里露出半截染血的信纸，那是苏迟的字迹，“用重生坐标换极昼之血终止权，否则极昼会把极夜烧成灰烬。” 他的军徽彻底溶解，化作一群发光的飞虫，在空中组成苏迟的名字，然后逐个爆成血珠。
林焰突然想起苏迟在病床上说的话：“血液记得所有事情，哪怕大脑忘了。” 他摸向胸口的疤痕，那里的皮肤正在发烫，像有团火在燃烧。疤痕的形状不再是破碎的星星，而是开始扭曲，逐渐变成苏迟的指纹形状。
倒计时 00:02:00。地表的震动顺着裂缝传来，林焰透过紫黑色光脉的缝隙，看到零号正举着黑子炮对准自己。炮口的瞄准镜里，两个林焰的脸重叠在一起，只是零号的眼睛里没有任何倒影。克隆兵们集体跪倒在地，胸口的菌丝心脏剧烈跳动，绿色的血液顺着嘴角溢出，在地上汇成小溪。
“林焰，坐标。” 零号的声音带着金属摩擦的尖啸，他身后的孢子母体突然炸开，暗红色的汁液喷溅到光脉上，让紫黑色的光脉更加浓稠，“否则我现在就引爆极昼之血，让我们一起成为光脉的养分。”
那些飞溅的汁液穿过裂缝边缘，突然变成红色的光点，在空中组成苏迟的轮廓。林焰伸手触碰，光点立即渗入皮肤，在血管里流淌。他的脑海中炸开更多记忆：苏迟第一次给自己输血时，笑着说 “现在我们共用一颗心脏了”；苏迟躺在手术台上，血袋里的血液顺着导管流进自己身体，她的眼神越来越暗。
倒计时 00:01:00。极光孢子在裂缝尽头自燃，绿色火苗带着血腥味蔓延，烧过之处，岩壁上的倒影开始燃烧。黑色灰烬在空中聚集成漩涡，与绿色火苗交织成旋转的太极图。太极图中央的火种泛着暗红色，时而化作苏迟流血的嘴唇，时而变成自己滴血的手术刀，时而分解成韩沧算法里的血色代码。
倒计时 00:00:30。裂缝边缘裂开一道幽蓝裂口，里面涌出的极昼光线带着血腥味，逆流旋转成光涡。苏迟的幽灵导师从光涡中走出，她的身体比上次更透明，胸口的极光树枯成了暗红色，枝干扭曲成心形。最后一粒种子悬在她的指尖，表面裹着一层红色薄膜，像颗未孵化的鸟蛋。
她把种子放进林焰掌心，指尖的触感像冰块滑过皮肤，留下一道冰冷的血痕。“极昼之血里没有黑匣。” 她的声音带着血的温热，清晰地响在林焰的脑海，“只有我与你交融的心跳。点燃我，或与我共生。”
林焰低头看着掌心的种子，尘封的记忆彻底炸开：苏迟临终前，自己躺在旁边的病床上，医生正将她的血液输进自己体内。她握着他的手说：“我的血会记得你，替我活下去。” 而他哭着说：“我会带着你的血，找到让你回来的方法。”
倒计时 00:00:10。量子雷管在掌心爆发出极蓝的火焰，林焰握紧种子的瞬间，火焰突然变成了暗红色。极蓝火苗与黑色灰烬在空中纠缠，形成的太极图泛着血色光芒。两枚阴阳鱼旋转时，紫黑色的光脉开始沸腾，岩壁上所有时间线的倒影都在融合，最终化作一个浑身是血的身影，分不清是苏迟还是林焰。
林焰的意识在血脉的记忆中穿梭：苏迟血液的温度，韩沧手术刀的冰冷，自己血管里两股血液交融的灼热。当两枚太极图重合的瞬间，他听到了两个重叠的心跳声，清晰得像就在耳边。
“我们一直在一起。”无人看清火种最终落在哪一边，也无人看清极昼之血是否在最后一秒彻底闭合。黑暗像黏稠的血液般涌来，吞噬了光脉、代码和燃烧的灰烬。
林焰在失去意识前，感觉到掌心的种子钻进了皮肤，顺着血管向心脏游去。远处传来克隆兵的惨叫声变成了满足的叹息，取而代之的是血脉流动的汩汩声，在无边的黑暗里，像首温柔的情歌。量子雷管的颤动与心跳同步，像是在为某个终于被承认的名字伴奏。