极昼第八十小时，太阳被钉在天顶的正中央，像一枚永不坠落的炽白铆钉。紫外线风暴在长白废土上卷起滚烫的尘浪，每一粒石英砂都被烤成半透明的珠子，在空中折射出七彩的光，像无数个破碎的小太阳。狼穴号医疗舱的铝皮车厢在光压下发出垂死般的呻吟，接缝处渗出的银灰色汁液在地面凝成细小的星链，链环上刻着 “极昼第八十小时” 的字样，每个数字都在高温中微微扭曲。
林焰拖着折射步枪的残骸穿过舱门，枪口碎裂的光膜仍在缓慢滴落时间切片 —— 那些半透明的碎片里嵌着上一章未能射出的记忆：苏迟在极光树下的侧影、194 号少年递来星链炮管的瞬间、零号扣动扳机时左眉骨的疤痕。这些碎片落在地面，立即与极昼的光融合，在地板上投下晃动的影子，像一群被囚禁的幽灵。
编号 194 的少年倚在舱壁边，极昼症已进入末期，他的皮肤透明得能看清血管里流动的极昼光线 —— 那些淡蓝色的光在静脉里缓缓爬行，像一群被困的萤火虫。每一次心跳，他腕骨投下的影子就被无形的力量拉长、扭曲，尖端指向日晷囚笼的方向，像被一只看不见的手拽向未知的未来。“队长，我的影子在哭。” 少年的声音带着玻璃摩擦的质感，他抬起手想抓住影子，指尖却穿过那片暗区，留下淡淡的白痕。
科技考古组的便携光谱仪突然发出尖锐的警报，屏幕上的波形图呈现出诡异的塌陷 —— 极昼核心的重力场偏移了 03 角秒，地表正以肉眼可见的速度隆起一圈环形阴影，直径恰好三百米，边缘整齐得像用圆规画过。这就是 “日晷囚笼” 的雏形：废弃铁库的钢梁被光压弯成巨大的弧形，像被倒置的日晷指针，指针尖端嵌在熔化的沥青里，末端却高高翘起，托着半枚光合黑匣。
黑匣表面的光合菌丝在紫外线下闪烁着幽绿脉冲，像一颗不肯死去的心脏，每跳动一次，指针的影子就缩短一分。指针的钢身上布满细密的刻痕，是上一批探索者用指甲刻下的倒计时，从 “72” 一直到 “0”，此刻 “5” 字正在被光蚀慢慢吞噬，边缘渗出铁锈色的汁液。
韩沧的 ai 残影在阴影边缘亮起，他的左眼是人类瞳孔，映着极昼核心的炽白光芒；右眼是旋转的算法齿轮，齿牙间卡着半张泛黄的星图。“囚笼将在三十分钟后闭合。” 他的声音像从冰层下传来，带着金属共振的嗡鸣，“极昼会暂停七分钟，七分钟里，影子将决定谁被留在过去。” 影像的指尖划过指针的刻痕，“5” 字突然炸裂成火星，在空中拼出 “遗忘者留” 四个小字。
零号实验体戴着林焰的面孔站在囚笼边缘的制高点，灯塔残兵们沿环形阴影布设的黑子炮已进入待发状态。炮身裹着的隔热布在极昼中冒着白烟，露出底下刻着的 “灯塔联盟” 徽记，齿轮齿牙间缠绕的菌丝正在缓慢啃噬金属，像一场无声的寄生。
“三十分钟后，囚笼闭合。” 零号用林焰的声音下令，他的瞳孔里投射出囚笼的三维模型，每个阴影区域都被标记成红色网格，“在那之前，我要林焰亲手把重生坐标交出来。” 他左眉骨的月牙疤痕在强光下泛着银灰，那道印记里渗出的墨绿孢子落在地面，立即生根发芽成透明的菌丝，顺着阴影的轨迹编织成网，网眼的形状正是日晷的刻度。
深绿教团的孢子母体跪在阴影边缘，将菌丝植入环形隆起的土壤。这些菌丝在紫外线中疯狂生长，十分钟内就织成一张覆盖整个囚笼外围的网，网眼在光线下闪烁着荧绿的光，像极昼里唯一跳动的心脏。母体的左眼空洞里流出荧绿汁液，在地面拼出 “极昼→极夜→母巢” 的箭头，每个箭头都由无数细小的菌丝组成，末端指向囚笼核心的黑匣。
“囚笼是灯塔的陷阱。” 母体摘下最后一片孢子叶，叶片在掌心化作液态，渗入土壤的裂缝，“极夜之后，是孢子的新生。” 她的话音刚落，网眼突然收缩，将一只路过的变异飞虫困在中央，飞虫在菌丝的缠绕下迅速透明化，最终化作一粒极绿的孢囊，在空中炸开成迷你的极光带。
林焰带队走进日晷囚笼，每一步都踩碎地面玻璃化的皮肤，清脆的裂响在环形空间里层层叠加，像无数个被遗忘的呼救。弧形的钛合金指针在高温下发出幽蓝辉光，表面的锈迹被光蚀成奇特的花纹，像一张巨大的星图，每个星座都对应着一名幽灵候补的编号。
编号 087 的女人突然停在指针中段，那里的钢身上嵌着半枚黄铜齿轮，齿牙间卡着极淡的血迹。“是老站长的齿轮。” 女人的指尖抚过齿轮表面，那里的 “反对抛弃” 四字已被极昼灼成焦黑，却在阴影里透出微弱的红光，“他的影子还在这里。” 齿轮转动的瞬间，指针的阴影突然扭曲，在地面拼出老站长最后的姿态：双手托着黑匣，背对着极昼核心，像在守护什么。
深绿教团的幸存者弯腰查看阴影与光线的交界线，那里的菌丝正在进行诡异的光合作用 —— 在极昼下枯萎，在阴影里疯长。“光与影的共生。” 他轻声说，指尖掐断一根跨立在交界线上的菌丝，断口处同时渗出极昼的银白与阴影的墨绿，“这才是母巢的真相。”
林焰的目光落在指针尖端的半枚光合黑匣上。黑匣表面的菌丝突然竖起，像无数根等待指令的触须，在极昼中拼出苏迟的侧影。他的无名指第二关节传来熟悉的酸胀，那枚由透明钥匙熔成的戒指正在发烫，内侧的刻痕在阴影里逐渐清晰 ——“苏迟” 二字的笔画间，嵌着极细的血丝，与黑匣菌丝里渗出的汁液属于同一血型。
阴影边缘，苏迟的倒影从极光带的裂缝中缓缓走出。她的极光长袍在极昼与阴影的交界处呈现出半透明的蓝，胸口插着的透明钥匙正在缓慢旋转，钥匙孔滴落的极蓝光珠在地面汇成 “记住” 二字，每个笔画都由无数细小的光粒组成。“囚笼里没有黑匣。” 她的声音像从水底浮起的气泡，伸手抚摸林焰的脸时，指尖穿过他的皮肤，带出一串极蓝的光粒，“只有我被你遗忘的心跳。”
倒影在说完这句话后碎成无数极蓝碎片，碎片在空中凝成鲜红的倒计时：00:05:00。每个数字都悬浮在不同的高度，像被无形的线吊着，数字的边缘渗出银色的光，在囚笼内壁拼出狼穴号过去的路线图，所有岔路口的阴影都指向指针尖端的黑匣。
倒计时 00:05:00。韩沧的 ai 影像在囚笼核心亮起，他的算法齿轮几乎贴到林焰脸上，齿牙间的投影变成黑匣内部的星图，“最后一次机会。用重生坐标换囚笼开启权，否则极昼会把极夜烧成灰烬。” 他的人类瞳孔里映出林焰戒指的特写，“你无名指上的戒指，就是打开黑匣的钥匙，也是苏迟留给你的最后一抹影子。”
林焰低头看向戒指，内侧的 “苏迟” 二字在阴影里发出微弱的光。他突然想起折射步枪残骸里的时间切片 —— 苏迟在暴雨夜把极光种子塞进他掌心时，无名指也曾这样酸胀，那时她左眉骨的疤痕在闪电中亮得像颗星。
倒计时 00:01:00。地表的零号实验体举起黑子炮，炮口的镜片将极昼光线聚成细小的光束，对准囚笼核心的黑匣。镜片里映出林焰的侧脸，左眉骨的空白处已被墨绿孢子填满，像一张即将完成的面具。“还有一分钟。” 零号的声音通过扩音器传来，在囚笼里激起回声，“你的影子，该由我来继承。”
囚笼的环形阴影开始收缩，边缘的光线像被吸入黑洞，发出滋滋的声响。编号 194 的少年突然抓住林焰的手腕，他腕骨的影子已被拉长成细线，尖端缠上黑色的菌丝。“队长，我的影子在说。” 少年的瞳孔里映出扭曲的光，“它想留在过去。”
倒计时 00:00:10。极光孢子从林焰的戒指里渗出，落在黑匣表面的瞬间自燃，极绿的火苗与极黑的灰烬在核心交织成旋转的太极图。图中央的火种忽明忽暗，既带着苏迟心跳的温热（72 次 / 分钟），又含着林焰遗忘的冷冽（58 次 / 分钟），还裹着韩沧算法齿轮的转速（0618hz）。
指针的阴影突然剧烈颤动，所有幽灵后部的影子在地面拼出巨大的星图，图中北斗七星的位置被七段 “极昼记忆” 取代，每段末端都连着黑匣的菌丝。编号 087 的女人影子里，老站长的齿轮开始转动；深绿幸存者的影子里，菌丝开出透明的花；194 号少年的影子尖端，星链炮管的刻痕正在发光。
倒计时 00:00:03。零号扣动黑子炮的扳机，光束穿透囚笼的瞬间，半枚光合黑匣突然从指针尖端弹出，在空中与林焰戒指的投影拼成完整的立方体。黑匣表面的菌丝突然退去，露出底下刻着的三枚指纹：苏迟的、韩沧的，还有林焰自己的，三枚指纹在太极图的光芒中重叠成一个完整的圆。
黑暗中，日晷囚笼的环形阴影彻底闭合，又在七秒后骤然消散。极昼的光重新灌满整个空间，林焰站在指针尖端，手里握着完整的光合黑匣，匣身的星图正与狼穴号的导航系统产生共振。编号 194 的少年站在他身后，腕骨的影子已恢复正常长度，只是边缘泛着极淡的蓝 —— 那是被留下的记忆印记。
远处的黑子炮仍在轰鸣，零号的笑声在废土上回荡。林焰低头看向掌心的黑匣，匣盖内侧刻着一行极细的字：“日晷丈量时间，影子收藏记忆。” 极昼的光透过黑匣的星图，在地面投下无数晃动的影子，每个影子里都有个模糊的身影，像所有被记住的人正在向他挥手。
当第一缕极夜的风掠过废土，林焰终于明白，日晷囚笼从不是陷阱 —— 它是一面镜子，照出所有被光掩盖的影子，而那些影子里藏着的，才是最珍贵的记忆。他的戒指在黑匣的光芒中逐渐透明，最终与匣身融为一体，只在表面留下一道极淡的月牙形印记，像苏迟左眉骨的疤痕，在日晷的余晖里，静静守护着即将到来的极夜。