极昼第七十一个小时，狼穴号的医疗舱已看不出原本的银白。钛合金墙面布满极紫外灼烧的焦痕，这些痕迹并非杂乱无章，而是呈树枝状蔓延，像无数道凝固的闪电，在强光下泛着暗紫色的光。通风口喷出的冷却剂带着刺鼻的铁锈味，与消毒水的辛辣在空气中交战，形成一种类似伤口腐烂的混合气味，呛得人喉咙发苦，每次呼吸都像吞咽细小的玻璃碴。
林焰把护目镜推到额头，瞳孔在七十二小时未歇的日照下收缩成针尖大小。地表的臭氧层已稀薄得像张被戳破的锡纸，紫外线风暴穿透车厢外壁的瞬间，在金属上烧出蜂窝状的小孔，任何裸露的皮肤暴露三十分钟就会起疱、脱落，渗出的血珠在高温中迅速凝固成暗红色的痂，像干涸的记忆。
病室里躺着十二名幽灵候补，编号从 087 到 194。他们的身体被安置在倾斜的医疗台上，台面流淌着淡黄色的冷却液，液面上漂浮着细小的皮肤碎屑。最触目惊心的是他们的皮肤 —— 已透明得能看见皮下淡蓝色的血管，这些血管在强光下轻轻搏动，像极昼下的星图，每一次跳动都带出细微的光屑，那是正在蒸发的记忆。
编号 092 的幽灵候补突然抽搐，他抓着林焰的裤腿，嘴里反复喊着 “铁库、铁库”，却想不起自己三天前才从那里死里逃生。076 号则把输液管当成星链炮管，喃喃自语着 “校准坐标”，针头在他手臂上划出蜿蜒的血痕，像在重绘被遗忘的轨道。
编号 194 的少年蜷缩在角落的阴影里，星链炮管被折成三截放在枕边，断裂处渗出银色的光屑，在冷却液上凝成 “黎明之后之后” 的残句。他的眼白布满蛛网状的血丝，瞳孔却像被漂白的玻璃，倒映出林焰模糊的轮廓。少年干裂的嘴唇翕动着，声音像风吹过碎玻璃：“队长…… 我听见苏迟在窗外唱歌。” 他突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里混着细小的星链碎片，“可她不是已经…… 被你忘了吗？”
林焰的手指在战术背心里攥紧，那里藏着一张空白相框。第三次回溯的副作用像慢性毒药，关于苏迟的所有记忆都被剥离，只剩相框边缘残留的极光色，像被光啃剩的糖纸。他把听诊器贴在少年胸口，金属探头传来的心跳与车厢外的紫外线警报完美同步：滴 —— 滴 —— 滴。每一次长音都像悬在头顶的倒计时，敲在空荡荡的记忆里。
医疗 ai 韩沧的残存模块在天花板投影出淡蓝界面，数据流像瀑布般冲刷着屏幕。第三阶段：记忆剥离率 62，皮肤再生率 0。” 算法合成的语调平静得近乎残忍，界面上跳动的参数突然变红，“建议立即注入光合黑匣提取液，否则 40 分钟内出现脑干光蚀。”
屏幕右下角弹出的全息窗口里，韩沧的影像正缓缓旋转。他的左眼是人类瞳孔，映着环轨站核心舱的冷白灯光；右眼是旋转的算法齿轮，齿牙间卡着半张灰烬选票。“想救他们，就把你的重生坐标告诉我。” 他的嘴角带着上一世诀别时的微笑，那笑容在数据流中忽明忽暗，“黑匣换秘密，公平交易。” 屏幕边缘的倒计时鲜红刺眼：00:38:12。
林焰的指尖按在控制台上，泛出青白。他的目光扫过病室墙壁 —— 那里曾贴着苏迟手绘的极光草，现在只剩被光灼出的浅痕。折射之墙里的倒影突然闪回：苏迟胸口插着透明钥匙，钥匙孔滴落的极蓝光珠在镜面上凝成 “记住” 二字。可现在，他连这疼痛的来源都记不清，只剩无名指第二关节莫名的酸胀，像曾戴着什么东西。
病室外的走廊传来金属摩擦的声响。零号实验体戴着林焰的面孔在巡逻，紫外线风暴把他的影子钉在地面，影子却在缓慢变形，脊椎处隆起第二个轮廓，像一条被背叛的蛇。他透过观察窗凝视病室内的惨状，指尖在玻璃上写下一行反向的 “林焰”，每写一笔，玻璃便多一道裂痕，裂痕里渗出的墨绿孢子在阳光下膨胀，长成微型的深绿母巢。
“让他们活着，是为了看他们如何亲手点燃极夜。” 零号的声音贴着玻璃传来，像林焰自己的回声在空荡的记忆里反弹。他左眉骨的月牙疤痕在强光下泛着银灰，那是从折射之墙带出来的纪念品，“光合黑匣里的不是解药，是母巢的休眠孢子，你知道的，对吗？”
医疗舱的警报突然拔高，尖锐的嘶鸣刺破冷却剂的蒸汽。编号 087 的女人猛地从医疗台上坐起，她的皮肤正在自燃 —— 极昼症末期的典型症状，体内水分被紫外线分解成氢氧，在皮下形成白色火焰。火焰中，她摸索着扯断输液管，从怀里掏出那枚黄铜齿轮，齿牙间的 “反对抛弃” 已被烧成 “反对遗忘”，每个字都在火光里跳动。
“别用黑匣救我。” 女人的声音穿透火焰的噼啪声，带着金属熔化的质感。她把齿轮塞进林焰手里，火舌舔舐他的掌心，留下焦黑的印记，那形状与齿轮完美重合。“用黑匣记住我，记住所有被光烧掉的名字。” 火焰在她说完最后一个字时熄灭，只留下冷却成灰烬的齿轮，握在手里仍带着灼人的温度。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林焰把灰烬徽章放在扫描槽，医疗 ai 的界面突然弹出红色警告：“权限不足，无法解锁黑匣坐标。” 他抬头看向韩沧的影像，对方的算法齿轮正缓慢转动，露出牙齿间卡着的照片 —— 那是三年前的投票夜，087 号女人把反对票投进箱中，笑容在锈红光线下格外清晰。
倒计时 00:05:00。韩沧的影像在屏幕里放大，算法齿轮几乎贴到林焰脸上：“最后一次机会。给我坐标，我立即传送黑匣提取液。” 他的人类瞳孔里映出病室的惨状，194 号少年正用星链碎片在冷却液上写着什么，字迹刚成型就被蒸发，“否则，极昼会把他们烧成文明的碎片，像从未存在过。”
林焰的目光越过病床，落在尽头的便携式冷冻舱上。舱门贴着苏迟的名字，字迹已被紫外线晒得发白，舱内空空如也，只有底部结着一层极薄的霜，形状像极光种子的横截面。他突然想起自己曾在舱外贴过一张便签，现在只剩半张焦黑的纸角，边缘卷翘如枯叶，上面模糊的字迹像是 “替我记得”。
编号 194 的少年突然抓住他的手腕，掌心的白痕在强光下亮起。“队长，你看。” 少年的指尖指向冷却液面，那里残留着他用星链碎片划出的痕迹，组合起来是苏迟的侧影，左眉骨有月牙形的凸起，“即使忘了，身体也会记得。”
倒计时 00:01:00。韩沧的影像开始闪烁，背后的天宫环轨站画面变得清晰 —— 光合黑匣被锁在核心舱的水晶罩里，表面的光合菌丝正在缓慢蠕动，像一颗被寄生的心脏，每根菌丝都在紫外线下拼出不同的名字：“苏迟”“194”“087”……
倒计时 00:00:10。零号在观察窗外举起折射步枪，枪口的镜片将极昼光线聚成细小的光束，对准空荡的冷冻舱。镜片里映出林焰空洞的脸，左眉骨处有块与零号相同的空白，像被光挖走的记忆。
枪声未响，病室的紫外线警报突然静默。所有幽灵候补的心跳在同一秒暂停，冷却液表面的光屑不再蒸发，悬浮成静止的星图。林焰感到掌心的灰烬徽章突然发烫，焦黑的齿轮纹路里渗出墨绿的汁液，那是零号之前渗入的孢子，此刻正在吸收他的体温。
最后一粒孢子落在徽章上，瞬间发芽成墨绿藤蔓，藤蔓尖端开出一朵极小的花，花瓣是透明的，里面包裹着极昼的光与极夜的影。花瓣缓缓展开，露出上面的字：极昼之后，是极夜。
黑暗中，冷冻舱的门锁突然发出轻响，像有人在里面轻轻叩击。林焰的无名指第二关节传来熟悉的酸胀，他下意识地摸向那里，触到一道极浅的环形痕迹 —— 那是戒指长期佩戴的证明，即使记忆被烧光，身体仍在替他保管着某个承诺。
病室的冷却剂渐渐平静，倒映出天花板的应急灯，像一片缩小的星空。十二名幽灵候补的胸口同时起伏，重新开始呼吸，他们的皮肤仍透明如纸，血管却不再是淡蓝，而是变成了墨绿，与藤蔓的颜色完美融合。林焰看着掌心绽放的小花，突然明白零号说的 “点燃极夜” 是什么意思 —— 有些记忆不需要被记住，只需要被继承，像孢子一样，在极昼的灰烬里，等待极夜的降临。