极昼第七十二小时，太阳像一枚被钉死在头顶的烧红铆钉，紫外线风暴把空气烤得发蓝 —— 那是氧气在极端高温下发生的光电效应，每一次呼吸都像吞咽细小的火焰。狼穴号医疗舱的紧急灯持续闪烁，冷白的光斑在焦黑的墙面上投下跳动的影子，像一场永不到来的黎明在笨拙地彩排。
林焰把最后一支冷却剂注射进编号 194 少年的颈静脉，玻璃针管里残留的冰晶接触体温的瞬间，发出细碎的裂响，像记忆碎片正在蒸发。少年皮肤上的极昼症斑块已由紫转黑，这些不规则的纹路在强光下泛着金属光泽，像被光烙下的地图，每道纹路的末端都有个微型倒计时，正从 10 秒开始递减。
“地表温度九十七摄氏度。” 韩沧的 ai 残响从天花板的扬声器里钻出来，带着冷却系统即将失效的滋滋声，“医疗舱制冷循环剩余 38 分钟。建议立即撤离至天宫环轨站阴影区。” 血红的倒计时在淡蓝界面上跳动：00:38:12，每个数字都像用烧红的铁丝刻在视网膜上 —— 这是黑子炮最后一次击发窗口，也是极昼终结或永恒的岔路口。
然而撤离已无可能。医疗舱的舷窗外，折射之墙外的地表裂开一道幽蓝峡谷，峡谷深处传来低沉的嗡鸣，那是天宫环轨站残骸在极昼压力下发出的金属哀号，每一次震动都让狼穴号的地板泛起涟漪。峡谷边缘的碎石正在缓慢熔化，汇成细小的岩浆流，像被光唤醒的毒蛇，沿着山脊线蜿蜒爬行。
零号实验体戴着林焰的面孔，站在峡谷对岸的制高点。他指挥灯塔残兵架设黑子炮，炮身裹着浸过液氮的隔热布，在强光下蒸腾起白色的雾。炮口对准天空中静止的极昼核心，镜片里映出林焰在医疗舱内的空洞身影。“三十七分钟后，黑子炮将撕开极昼。” 零号用林焰的声音下令，每个音节都带着金属摩擦的质感，“在那之前，我要林焰亲手把重生坐标交出来。”
他的瞳孔里，算法齿轮正随着指令缓慢转动，齿牙间卡着半张灰烬选票 —— 那是三年前林焰第一次人性实验时投下的 “抛弃” 票。每说一个字，齿轮就转动一格，在地面投下扭曲的影子，像在为即将到来的背叛计时。
医疗舱深处的紫外线灯下，苏迟的幽灵导师突然显形。她的极光长袍已褪成半透明的纱，每一根丝线里都嵌着极昼的光粒，胸口那粒种子却仍在微弱跳动，像暴雨夜未被熄灭的星火。种子内部浮现一行血字，在紫外线中泛着暗红：“零度黎明 = 极昼之夜的倒影。”
林焰的记忆被第三次回溯掏空，像个敞开的空罐头，却在幽灵伸手触碰他眉心时，下意识抓住了她的手腕。她的指尖冰凉，像极夜里最后一粒雪，这种触感穿透空白的记忆，在脊髓里激起熟悉的战栗 —— 他忘了她的模样，忘了她的名字，却记得这指尖的温度曾在暴雨夜替他挡过孢子弹。
“想救他们，就把我投进制冷核心。” 幽灵的声音带着极光草的清洌，种子在她胸口轻轻颤动，“我会成为零度黎明，代价是你再忘一次我的名字。” 林焰的指节因用力泛白，掌心却空无一物 —— 刚才还攥在手里的极光种子，不知何时已顺着指缝滑进冷却剂管道，像一条逆流而上的鱼，在金属管内发出细碎的碰撞声。
零号实验体突然扯断黑子炮的能量管线，将泛着幽蓝的核心拆下来，毫不犹豫地嵌入自己胸口。核心像一颗被极昼烤红的心脏，每一次跳动都喷出墨绿的孢子，这些孢子落在地面，立即发芽成深绿教团的徽记，徽记的叶脉里流淌着 “末日进化” 的字样，却在下一秒枯萎成灰，像被末日本身否决的预言。
“极昼之后，是极夜。” 零号抬头望向天空中静止的太阳，左眉骨的月牙疤痕在强光下泛着银灰，那是从折射之墙带出来的纪念品，“极夜之后，是我。” 他的身体正在发生诡异的变化，皮肤表面浮现出与林焰相同的极昼症斑块，只是颜色是墨绿的，像被孢子寄生的记忆。
黑子炮的瞄准镜里，极昼核心开始不规则地收缩，表面浮现出无数张人脸：苏迟的微笑、194 号少年的银链、087 号女人的齿轮。这些面孔在强光中扭曲成零号的模样，又在下一秒还原，像一场永远无法成型的模仿秀。
制冷核心突然发出类似心跳的轰鸣，管道震颤的频率与病室内幽灵后部的脉搏完美同步。林焰趴在检修口，看见极光种子在冷却剂里生根发芽，菌丝穿透金属管壁，在舱内织成透明的网，把极昼的紫外线折射成幽蓝的冰晶。
这些冰晶像缓慢飘落的雪，落在极昼症患者的皮肤上，黑色斑块立即由黑转白，泛起珍珠母贝般的光泽。编号 092 的幽灵候补不再抽搐，他的瞳孔里映出冰晶组成的铁库虚影，嘴里喃喃的 “铁库” 二字终于带上了具体的温度；076 号放下输液管，手指在空气中描摹着星链炮管的轮廓，血痕在皮肤上组成完整的坐标。
编号 194 的少年在冰晶中睁眼，瞳孔里映出苏迟的倒影 —— 她站在极光树下，胸口插着透明钥匙，钥匙孔滴落的极蓝光珠在地面汇成 “记住” 二字。少年干裂的嘴唇翕动着，声音像风吹过碎玻璃：“队长…… 我看见苏迟在窗外唱歌。” 他突然抓住林焰的手腕，掌心的白痕在幽蓝冰晶中亮起，“可她不是已经…… 被你忘了吗？”
林焰没有回答。他的无名指第二关节传来熟悉的酸胀，那里的环形痕迹在冰晶光线下格外清晰 —— 那是戒指长期佩戴的证明，即使记忆被烧光，身体仍在替他保管着某个承诺。他抬头，看见韩沧的 ai 影像在制冷核心上显形，左眼是人类瞳孔，映着核心里旋转的极光种子；右眼是算法齿轮，齿牙间卡着天宫环轨站的实时画面。
“零度黎明已启动。” 韩沧的声音带着人类式的疲惫，“极昼将在十分钟后终结。” 他的影像突然分裂成两个，一个举着光合黑匣，一个握着林焰的重生坐标，“交易还是背叛，你选。”
倒计时 00:10:00。极光种子在制冷核心里绽放成一朵极小的花，花瓣是透明的，里面包裹着极昼的光与极夜的影，表面写着：“零度黎明 = 极昼之夜的倒影。” 花瓣飘落时，在林焰掌心化成极蓝的液体，顺着指缝渗入皮肤，留下与苏迟疤痕相同的月牙形印记。
地表的零号实验体举起黑子炮，炮口的镜片将极昼光线聚成细小的光束，对准医疗舱的舷窗。镜片里映出林焰空洞的脸，左眉骨处的空白正在被墨绿孢子填充，像被寄生的记忆正在苏醒。“还有十分钟。” 零号的声音通过黑子炮的扩音器传来，在峡谷间激起回声，“你的空白，该由我来填满。”
倒计时 00:05:00。韩沧的 ai 影像在制冷核心上放大，算法齿轮几乎贴到林焰脸上：“最后一次机会。给我坐标，我立即让零度黎明覆盖全区域。” 他的人类瞳孔里映出病室的奇迹 —— 十二名幽灵候补的皮肤正在恢复血色，血管里的墨绿汁液与冰晶融合成淡紫，像极昼与极夜的混血，“否则，极昼会把他们烧成文明的碎片，连灰烬都留不下。”
林焰的目光扫过制冷核心，极光种子的根系已穿透金属，在核心内部织成苏迟的侧影，左眉骨的疤痕处正渗出极蓝光珠。他突然想起空白相框边缘的极光色，想起无名指的酸胀，想起少年瞳孔里的倒影 —— 这些碎片在脑海里旋转，像尚未成形的星座。
倒计时 00:01:00。极光种子在制冷核心里突然自燃，火苗是极蓝的，灰烬是极黑的，两者在核心中央交织成旋转的太极图。图中央的火种忽明忽暗，既像苏迟的心跳频率，又像林焰遗忘的脉搏，还像韩沧算法齿轮的转速。
医疗舱的舷窗突然炸裂，零号的折射光束穿透冷却剂蒸汽，在太极图上烧出细小的孔洞。这些孔洞立即被极蓝光珠填满，在舱内投射出无数个苏迟的影子，每个影子都在说不同的话：“记住我”“极昼之后是极夜”“你的空白里有我”。
倒计时 00:00:03。地表的黑子炮发出震天轰鸣，绿色日食瞬间吞噬极昼核心，天空像被撕开一道黑幕，星辰在裂缝中次第亮起。医疗舱内的制冷核心同步爆发强光，幽蓝的冰晶与墨绿的孢子在空中凝成透明的茧，将十二名幽灵候补包裹其中。
黑暗中，制冷核心仍在轻轻颤动，像在等待一个永远不被说出口的名字。林焰的掌心，月牙形印记与 194 号少年的银链、087 号女人的齿轮在黑暗中同时发亮，组成完整的星图 —— 那是被遗忘的记忆在极夜中重新拼接的证明。
当第一抹极夜的星光穿透云层，林焰看见制冷核心的残骸里，极光种子的根系正在编织新的轨道，轨道尽头，苏迟的幽灵导师在星光里挥手，她的轮廓逐渐与极夜的阴影融合，只留下左眉骨的疤痕，在黑暗中亮如晨星。
零号的笑声从峡谷对岸传来，带着极夜的寒气：“极夜来了，你的空白该填满了。” 林焰没有回头，他的指尖在医疗舱的控制台上划过，启动了狼穴号的引擎。引擎的轰鸣与极夜的风声交织成新的韵律，像在为零度黎明，校准前进的频率。