黑色晶体在林焰掌心最后一次跳动时，发出烧红的铁浸入冷水的嘶鸣。这声震颤刚在车厢里形成回声，双重心跳的重叠声便骤然断裂，像被无形的剪刀剪断的银线。绝对的灰烬寂静随之降临 —— 没有风推动尘埃，没有光穿透黑暗，只有铁锈味从枕木缝里渗出，带着极易腐败后的腥甜，在空气中凝成细小的颗粒，落在皮肤上像未被命名的雨。
狼穴号停在废弃铁库的最底层，轨道已被齐腰深的灰烬掩埋。林焰的军靴踩进去，没至脚踝的灰发出细碎的 “咯吱” 声，那是三大势力徽记被碾碎的残骸：灯塔联盟的青铜齿轮只剩锯齿状的边缘，深绿教团的孢子囊壳裂成蛛网般的纹路，零号实验体的裂瞳徽记则被烧得只剩两个黑洞，像两只凝视着过去的眼睛。这些焦黑薄片在灰烬里若隐若现，反射着来自上方的微弱光线 —— 那是铁库裂缝透进的星光，在灰层表面投下斑驳的光斑，像被打碎的记忆拼图。
车载计时器的屏幕突然闪烁，00:09:59 的白字在熄灭前炸成无数光点，每个光点都映着不同的权利符号：“旧秩序” 的齿轮、“末日进化” 的藤蔓、“镜像” 的裂痕。韩沧的残存算法在驾驶台投下冷白的字迹，光线弱得像濒死的呼吸：“灰烬是权利的尸体…… 也是新火种的原矿。” 最后一个字消散时，整列车厢突然轻微震颤，仿佛有什么沉重的东西正在从铁库顶端坠落，“十分钟后无人点燃…… 将被永久归档为零号摇篮曲的尾奏。”
组队逻辑在灰烬表面浮现，字迹由尚未散尽的余温写成，笔画边缘泛着暗红色的光：“本应已死之人，以‘火种’为筹码。” 规则比以往任何一次都更简短，却带着淬毒般的残酷 —— 筹码不再是可追溯的重生情报，而是 “被忘却者” 本身的存在。林焰盯着 “被烧成灰” 四个字，突然感到掌心的晶体烙印在发烫，那是无名心跳最后的余温，此刻却像在提醒他：有些牺牲不是选择，是宿命。
编号 194 的少年跪在灰烬中央，半透明的手掌捧着自己那颗半银半肉的心脏。这颗器官还在微弱搏动，银色的部分映着星链的纹路，肉质的部分则渗着鲜红的血，像一盏漏 oil 的灯。“我愿意。” 少年的声音在寂静中激起层层涟漪，每个回声里都藏着不同的声线，“我的心跳本就该属于轨道。” 他把心脏放在灰烬上的瞬间，冷白色的火苗突然从表面窜起，没有温度的火焰舔舐着银质的部分，将星链刻痕里的 “黎明之后之后” 烧成发光的字，投射在车厢顶，像一条通往过去的轨道。少年的影子在火焰中被拉得越来越长，最终与轨道的灰烬重叠，分不清哪部分是记忆，哪部分是现实。
编号 087 的女人拖着伤腿走到漩涡边缘，绷带下的伤口渗出的血珠落在灰烬里，立即被吸收，在地面形成暗红色的轨迹。她从怀中掏出那枚黄铜齿轮，齿牙间的 “反对抛弃” 四字已被岁月磨得模糊，只有 “反对” 二字还保持着清晰的棱角。女人将齿轮埋进灰烬，冷白火焰立即顺着齿槽攀爬，“抛弃” 二字在火中扭曲成灰烬，最终只剩 “反对” 二字悬浮在半空，像一句没说完的遗言。她的身影在火焰熄灭后变得更加透明，只有那句 “别忘记” 的莫尔斯电码还在灰烬里震荡，化作细微的声波，推动着周围的尘埃形成小小的漩涡。
深绿教团的孢子母体张开仅剩的右眼，将最后一片荧绿孢子撒向空中。这些粉末在落向灰烬的过程中突然燃烧，化作深绿教团的徽记，叶脉状的纹路里流淌着 “末日进化” 的字样。但这枚徽记在下一秒就碎成黑灰，像被末日本身否决的预言。“共生才是答案。” 母体的左眼空洞里长出细小的菌丝，在灰烬上拼出 “进化” 被划掉的痕迹，而 “共生” 二字刚成型就被风吹散，“我的灰烬，该回归母巢的循环。” 她的身体在说完这句话后开始崩解，化作与孢子相同颜色的火粉，融入弥漫的灰烬中。
零号实验体站在漩涡边缘，左眉骨的月牙疤痕在微光中泛着银灰的光。他没有递交任何火种，只是将双重心跳凝成的黑色晶体放在灰烬上。晶体一触地，周围的灰烬立即旋出漏斗状的漩涡，漩涡深处传来液体沸腾的声响，林焰的声音从里面浮出 —— 那是他第一次使用死亡回溯时舍弃的 “五分钟”，包含着苏迟在暴雨夜的轻笑、极光种子破土的脆响、废弃铁库火种的噼啪声。“灰烬之后，权利将只剩一个名字。” 零号的声音带着某种近乎怜悯的冷漠，面具后的眼睛与林焰的瞳孔完美重叠，“那名字可以是任何人，唯独不能是你。” 话音未落，晶体表面裂开细纹，银色光屑从缝里渗出，像被碾成粉末的记忆，在漩涡中组成苏迟的侧影，左眉骨的疤痕与零号的印记一模一样。
人性实验第六轮的投票箱从灰烬中升起，倒置的箱体由星门残片与冷凝管焊成，箱口朝下对着漩涡，箱底则朝上敞开，投进去的不再是选票，而是燃烧后的余灰。箱身刻着的规则简洁到只剩一行字：“灰烬最多者，将成为下一任火种；灰烬最少者，将被永远留在灰烬里。” 幽灵候补们围着漩涡站立，每个人脚下都堆着一小堆自己的余烬：001 号的灰里混着暴雨夜的票根碎片，007 号的灰泛着极光种子的墨绿，而编号 194 的少年脚下，只剩一粒尚未烧尽的星链光屑，像被遗忘的逗号。
林焰低头看向自己的脚下，那里空无一物。他早已在无数次的记忆献祭中把自己烧成了记忆播种者，没有余烬可留，也没有退路可选。苏迟的幽灵导师在漩涡边缘显形，极光树已彻底枯死，焦黑的枝丫间悬着最后一粒种子，表面的纹路像苏迟名字的最后一笔。“点燃我，或被我点燃。” 她的声音轻得像灰烬被风吹散，种子落在林焰掌心的瞬间，突然迸出微蓝的火苗，“这是最后一次选择。”
倒计时跳到 00:05:00 时，灰烬漩涡开始收缩，边缘浮现一圈极细的红线，像血管般搏动，又像倒计时最后一圈勒在脖颈的绳索。韩沧的残影在车顶闪烁，光粒组成的声音带着电流的杂音：“检测到火种不足…… 五分钟内无法平衡灰烬…… 将被强制归档为‘权利灰烬’本身……” 他的话语被漩涡的呼啸打断，光幕上的数字开始以不规则的速度跳动，像被按在灰烬里的秒表。
投票开始的瞬间，幽灵候补们依次走向漩涡。023 号幽灵候补把混着钢铁兄弟会徽记的灰投进箱口，余烬在漩涡中炸成冷白的火花，映出他审讯室记忆的残片；078 号的灰里带着旧都幼儿园的玻璃碎片，投入后发出清脆的碎裂声；零号实验体则把黑色晶体整个推进漩涡，晶体在旋转中不断裂成更小的碎片，涌出的银灰比所有幽灵候补的余烬加起来还要多，像要把整颗记忆星都烧成粉末。
林焰站在漩涡中心，掌心的极光种子已燃起微蓝火苗，火苗的形状像苏迟左眉骨的月牙疤痕，在黑暗中轻轻跳动。他看着零号投入的晶体碎片在漩涡中组成林焰的剪影，每个剪影都举着不同的火种：暴雨夜的、铁库的、记忆星的。这些影像在灰中反复碎裂又重组，每次重组都让零号眉骨的疤痕更亮一分。
倒计时 00:01:00，灰烬漩涡收缩成直径不足三米的井，井壁由权利的尸体砌成，每块砖上都刻着被忘却者的名字：“194”“087”“孢子母体”…… 井底浮现三行发光的选项，字迹由燃烧的灰烬组成：
一、投入 “苏迟”，火种将凝成 “无名黎明”
二、投入 “林焰”，火种将凝成 “绝对零点”
三、投入 “零号”，火种将凝成 “记忆灰烬”
苏迟的幽灵导师突然握住他的手腕，将极光种子按向井口。种子在接触灰烬的刹那裂开，流出的银线比头发丝还细，却清晰地映出最后一段记忆：铁库诀别时，苏迟把火种塞进他掌心，自己挡在孢子子弹前的背影，那时她的心跳与现在的火苗频率完全一致。“这不是牺牲。” 她的声音与火苗的噼啪声重叠，“是让记忆找到新的燃烧方式。”
倒计时 00:00:10，零号实验体突然伸手抓住银线末端，指腹的力度带着不容抗拒的意志。“权利的名字不能是你。” 他的指甲掐进银线，将其扯成两截 —— 一截落在井底，化作苏迟的侧影；一截缠上他的手腕，与眉骨的疤痕连成一线，“我替你成为灰烬。” 零号的身体在说完这句话后开始燃烧，银灰色的火苗里混着无数记忆碎片：林焰七岁偷面包的慌张、苏迟挡子弹的决绝、194 号少年的银链闪光。
倒计时 00:00:03，极光种子的微蓝火苗与零号的银灰火焰在井底汇合，形成螺旋状的火柱，将所有灰烬卷至空中。这些尘埃在旋转中重组，凝成一枚新的黑色晶体，表面刻着唯一的名字：“无名”。晶体的每个棱面都映着不同的火种：冷白的星链火、墨绿的共生火、银灰的镜像火、微蓝的记忆火。
黑暗中，晶体突然炸裂成无数火星，像一朵盛大的烟花。每粒火星都拖着细长的尾迹，落在灰烬覆盖的轨道上，点燃了新的火种。狼穴号的引擎发出久违的轰鸣，金属骨骼与新轨道摩擦的声响里，混着无数重叠的心跳 —— 有林焰的，有零号的，有苏迟的，还有 90 名幽灵候补的，他们的脉搏在灰烬之后，终于找到了共同的频率。
当列车再次启动时，林焰的掌心留着 “无名” 的烙印，而零号燃烧后的灰烬在车后拖出银灰色的尾迹，像一条通往未来的记忆轨道。韩沧的最后一段算法在空气中消散：“权利的新名字…… 是所有被忘却者的总和。” 铁库裂缝透进的星光落在轨道上，照亮了灰烬中悄然发芽的极光草，草叶上的露珠映着无数个重叠的笑脸，像被火种重新点燃的记忆。
黑暗中，只剩新点燃的火种在轨道上跳动，一圈又一圈，像一颗永不落地的心。没有人知道这枚 “无名” 晶体最终会燃成什么，也没有人知道权利的新名字会在何时被重新书写。但当狼穴号驶离铁库最底层的瞬间，林焰突然明白：灰烬之后的权利，从来不是谁拥有谁，而是所有记忆都能找到属于自己的燃烧方式，在无名的轨道上，永远明亮，永不熄灭。