冰晶外壳爆裂的脆响还在真空里回荡，狼穴号的轮轨碾过废弃铁库轨道时，发出砂石摩擦金属般的嘶鸣。轨枕边缘凝结着银蓝色的磁极结晶，每滑行一米就剥落几片，在真空里化作转瞬即逝的光尘 —— 那是旧轨道最后的生命力，像垂死者指尖的余温。驾驶台的全息屏幕泛着冷光，00:30:00 的倒计时数字边缘爬着蛛网状的裂纹，韩沧的量子残影就在这裂纹间浮沉，银发末梢不断迸出细碎的数据流，像被狂风撕扯的棉线。
“他们给的不是轨道，是绞刑架的绳结。” 韩沧的声音隔着一层静电的嗡鸣，残影忽然前倾，银发散落在屏幕上，与那些裂纹纠缠成网，“灯塔要的是我们胸腔里的‘秩序记忆’—— 那些排队领补给、按编号睡铺位的日子；深绿盯着的是‘共生碎片’，比如谁记得最后一朵孢子花的绽放时间；零号……” 他顿了顿，残影的指尖在屏幕上划出一道弧，“他们要的是‘空白’，是连自己名字都想不起来的混沌。”
林焰低头时，继任心脏的共鸣声突然变调，像琴弦被按在生锈的琴码上。他摊开的掌心，三十枚透明选票正微微震颤，边缘泛着极淡的虹光，每张选票中央都浮着一个模糊的人影 —— 那是 90 名幽灵候补里被选中的三十个 “本应已死之人”，他们的记忆将成为选票的墨水。最左侧的选票上，编号 001 的人影正缓缓清晰：那是个胸腔塌陷的老人，灰色的工装服上还沾着 90 天前的辐射尘。
“那天太阳直射在补给站的铁皮顶上，温度表爆了。”001 号伤员的声音带着铁锈般的沙哑，他走到林焰面前，枯瘦的手指按在自己塌陷的胸腔上，那里有颗黑色心脏正缓慢搏动，“我们四十个人挤在地下掩体，只剩最后一箱压缩饼干。有人要抢，有人要分，是老站长把饼干掰成四十份，连碎渣都数着分。” 他说着，黑色心脏突然剧烈跳动，一缕灰黑色的记忆从他掌心渗出，滴落在 001 号选票上。
选票瞬间亮起冷白色的光，那些灰黑色记忆在光里舒展成画面：烈日下的铁皮顶，地下掩体的潮湿空气，老站长布满裂口的手，四十双盯着饼干的眼睛。画面最后定格在老站长的笑脸上，他说：“乱了，就真活不下去了。” 紧接着，一行金色小字从画面中浮出：“权利 = 旧秩序”。远方的轨道尽头，一道冷白闪电骤然划破真空，像有人在黑暗里划亮了一根火柴，照亮了一截锈迹斑斑的钢轨，轨面上还留着模糊的编号 —— 那是灯塔旧都的标记。
“秩序？不过是把人钉在编号上的钉子。” 一个清脆的声音从人群后传来，编号 007 的少女正踮着脚，把脸上的零号面具摘下来，反扣在掌心。面具背面，“苏迟” 二字是用某种荧光孢子写的，在幽暗的车厢里泛着淡绿的光。“我替苏迟记着的，不是什么排队领饼干的规矩。” 她走到第二张选票前，指尖轻轻点在面具背面的名字上，“是她在孢子森林里说的话。”
少女的记忆是淡绿色的，像初春解冻的溪水。那记忆滴落在选票上，立刻化作一片微光闪烁的孢子森林：晨雾里，穿白大褂的苏迟正蹲在一朵半开的孢子花前，指尖拂过花瓣上的纹路。“你看这花，” 苏迟的声音透过记忆传来，带着潮湿的水汽，“它不按谁的命令开花，也不跟谁争抢阳光，可它活得比谁都久。” 少女的声音与苏迟的重叠在一起：“她说信任不是排队，是知道就算不抢，也有人会给你留一朵花。”
选票泛起墨绿色的光泽，那些淡绿色记忆凝结成细密的树纹，在票面上蔓延成网。隙里，慢慢渗出一行字：“进化 = 末日”。深绿母巢的轨道方向，突然传来植物生长的簌簌声，一截覆盖着苔藓的轨枕从黑暗中浮现，苔藓下隐约可见盘根错节的根须 —— 那是深绿母巢的印记。
“信任？秩序？都是自欺欺人的回声。” 第三张选票还没被触碰，一个没有实体的声音突然从轨道深处涌来，像无数面碎镜在真空里滚动。零号实验体的轮廓在选票上方慢慢凝聚，那是个没有五官的人形，周身流动着银灰色的数据流，“你们记得得越多，就越像被关进玻璃罐的标本。” 他说着，数据流突然暴涨，卷向那三十张空白选票，“真正的自由，是连‘记得’这件事都忘了。”
三十张选票同时剧烈震颤，悬在半空排成一条直线，票与票之间的空隙里，开始浮现细碎的记忆碎片：有人在哭，有人在笑，有人在念着模糊的名字，有人在数着天上的星星。这些碎片铺成了轨面，踩上去会发出玻璃碎裂的脆响 —— 这就是投票空轨，一条用记忆铺成的悬空轨道。
苏迟的幽灵导师从空轨尽头走来，极光色的长袍在真空里猎猎作响，却没有一丝声音。她的脸一半隐在阴影里，一半泛着蓝光，指尖捧着的那缕蓝光，正是林焰继任心脏里最亮的那一点。“多数决选的是喧闹，记忆权重选的是分量。” 她的声音像浸在水里，“有的记忆轻得像蒲公英，有的重得能压垮轨道。”
她抬手把蓝光滴在编号 030 的选票上，那选票立刻浮现出林焰的脸 —— 不是现在的他，是 90 天前的他。记忆里，他正把一个小女孩推出辐射区，自己却被坍圮的墙体压住。“我记不得她的名字了。” 林焰的声音在记忆里发颤，“我甚至忘了她是不是在笑。” 幽灵导师轻声说：“遗忘也是记忆的一部分，重量不输任何铭记。”
倒计时跳到 00:20:00 时，空轨突然剧烈摇晃，轨面裂开一道缝隙，黑色的数据流从缝隙里涌出，像黏稠的墨汁。这些数据流在轨道三端凝结成三枚权杖：星链炮权杖泛着冷白的金属光，炮口旋转着对准狼穴号，炮身上刻着 “秩序即真理”；孢子根权杖缠绕着墨绿色的根须，根须末端的倒刺闪着寒光，刻着 “共生即永恒”；面具裂权杖由无数碎片拼成，每个碎片里都映着不同的人脸，刻着 “遗忘即自由”。
90名幽灵候补突然集体跪下，他们掀起工装服的前襟，露出胸腔里跳动的黑色心脏。这些心脏有的布满裂纹，有的缠着纱布，有的还在渗着黑色的血。编号 015 的年轻人第一个摘下心脏，那心脏上还留着牙印 —— 他说这是被同伴咬的，为了让他别睡着。心脏落在空轨上，发出沉闷的响声，轨面的裂缝愈合了一丝，却也多了一道红光。
“他们都以为我们是幽灵，其实我们是账本。” 编号 056 的女人把心脏放在轨面上，她的心脏里嵌着半块饼干，“记着谁欠了谁的，谁救了谁的，谁忘了谁的。”90 颗心脏依次落下，空轨的裂缝时合时裂，红光、绿光、白光在轨面上交织成网，像有人在悬空的轨道上织了一块补丁。
星链炮权杖的倒计时跳到 00:05:00 时，炮口突然射出一道冷白的光束，擦着狼穴号的车头飞过，在远处的真空里炸出一片白光。“灯塔在催了。” 韩沧的残影在炮口前晃动，银发被光束燎得卷曲，“他们说再等下去，旧秩序的光就要灭了。”
孢子根权杖的倒计时到 00:04:00 时，根须突然暴涨，顺着空轨向狼穴号蔓延，所过之处，轨面上的记忆碎片都被根须缠绕、吞噬。“深绿觉得我们的记忆该当肥料。” 少女 007 把零号面具挡在身前，面具上的荧光孢子突然亮起，逼退了根须，“他们说只有忘了自己是谁，才能长成新的植物。”
面具裂权杖的倒计时到 00:03:00 时，碎片开始脱落，每个脱落的碎片都化作一张模糊的脸，在车厢里游荡。“零号要的不是遗忘，是偷记忆。” 苏迟的幽灵导师突然开口，极光长袍猛地展开，挡住那些游荡的脸，“他们想把这些记忆刻进自己的数据库，假装那是他们的过去。”
林焰的继任心脏突然发出剧烈的共鸣，像有无数根针在刺。他抬头时，看见苏迟的幽灵导师把最后一枚透明选票递过来，选票背面的倒计时正一秒秒减少：00:00:59，00:00:58…… 他抓住选票的瞬间，继任心脏的蓝光突然全部涌向掌心，像一条被拽出水面的光鱼。
蓝光注入选票的刹那，选票突然变得无比沉重，林焰的手腕被压得弯曲，几乎要垂到地上。这枚选票悬在空轨中央，像一颗突然出现的小太阳，散发出的光压得星链炮权杖节节后退，炮身的金属开始龟裂，最后 “哐当” 一声崩裂成无数碎片，化作冷白的灰烬；孢子根权杖的根须在光里迅速枯萎，墨绿色的汁液顺着轨面流淌，最后蒸发成一缕青烟；面具裂权杖的碎片在光里互相碰撞，碎成更细的粉末，像一场银色的雨 —— 三方的权重，在这枚选票的重压下，同时归了零。
空轨发出刺耳的断裂声，像有谁在真空里绷紧了一根钢缆，然后猛地剪断。狼穴号的车头灯骤然熄灭，车厢里陷入一片黑暗，只有那90颗黑色心脏还在微弱地发光，像散落在地上的星子。列车开始在失重中滑行，林焰感觉自己的身体飘了起来，继任心脏的共鸣声变得很轻，像远处传来的心跳。
倒计时跳到 00:00:07 时，黑暗里突然传来一阵细碎的震动。林焰伸手去摸，指尖触到一片冰凉的金属 —— 是那张压弯轨道的选票。选票在他掌心微微发烫，他翻转过来，借着黑色心脏的微光看见，票面上不知何时多了一行字：“迁徙者的轨道，从来不在别人给的绳结上。”
00:00:03，狼穴号的尾部突然亮起一盏灯，那不是车头的探照灯，而是一盏小小的应急灯，挂在编号 001 伤员的工作服上。“老站长说过，就算看不清路，也得往前挪。” 老人的声音在失重中飘着，带着笑意。
00:00:02，007 号少女的荧光面具突然亮了起来，照亮了她手里的半朵孢子花 —— 那是她从记忆里摘出来的，此刻正慢慢舒展花瓣。“苏迟说，黑暗里开花，才最像样。”
00:00:01，林焰握紧了那张选票，感觉继任心脏的共鸣声与自己的心跳重合了。他不知道狼穴号会坠入何方，也不知道这张选票该由谁兑现，但他突然想起幽灵导师说的话：“记忆的重量，从来不是为了压垮谁，是为了让你知道，你能带着多少东西往前走。”
失重的黑暗里，狼穴号的滑行还在继续，那张选票在林焰掌心轻轻搏动，像一颗刚刚开始跳动的、属于未来的心脏。而在列车的正前方，真空的深处，似乎有一点微弱的光正在慢慢亮起，不知道是新的轨道，还是另一段旅程的起点。