列车在税关尽头骤然刹停时，林焰听见金属骨骼错位的脆响。惯性将车厢里的灰烬与孢子猛地抛向车头，在真空里凝成一道旋转的灰绿色漩涡，像一场反向奔涌的雪崩。他扶着无名驾驶台的瞬间，掌心触到一片冰凉的结晶 —— 那是继任心脏渗出的光液，在金属表面凝结成蛛网状的黑色晶体，每根晶须都在微微颤动，随着心跳发出玻璃摩擦般的脆响。
喉结处的记忆税单早已消失，取而代之的是胸腔里越来越密集的刺痛。林焰低头，看见继任心脏的表面正以肉眼可见的速度结晶，那些晶体层层叠叠包裹着蓝光，形成无数个米粒大小的黑匣子，每个匣子里都封存着一段模糊的画面。驾驶台的全息屏突然亮起，00:12:00 的倒计时数字被晶纹切割成碎片，每个碎片里都倒映着不同的记忆残片。
“记忆税的衍生品。” 韩沧的量子残影在车顶闪烁，他的左肩被结晶光线劈开一道裂缝，露出里面流动的数据流，“他们发现单纯抽取记忆还不够，要把剩下的做成标本。” 残影突然俯身，银发扫过林焰的耳畔，声音带着磁带卡壳的杂音，“灯塔想把这些结晶当旧秩序的备份硬盘，深绿要用它们培养孢子，零号最恶心，他们要克隆你的黑暗镜像 —— 一个只记得仇恨与背叛的你。”
车厢右侧的金属壁突然渗出黑色数据流，那些数据在半空盘旋成螺旋状，渐渐凝成戴着铜色税官臂章的机械手。这一次，机械手的掌心悬浮着一枚鸽子蛋大小的透明黑匣子，匣子内部，苏迟的侧影正隔着一层磨砂般的晶雾轻轻晃动，她的发丝被某种无形的力量牵引，在匣子里织成细密的网。
“结晶黑匣子使用条例：每封存一段记忆，可换取一分钟通行时间。” 机械手的声线比上次更冷，像是从冰封的金属管道里挤出来的，“记忆珍贵度与结晶密度成正比，越坚固的黑匣子，待用时间越长。” 话音未落，90 名幽灵候补的胸腔同时亮起黑光，那些黑光透过工装服在地板上投下跳动的光斑，每个光斑中央都浮着 00:10:00 的倒计时，像一群濒死的萤火虫。
编号 001 的伤员拄着轨枕碎片走到机械手前，他塌陷的左胸随着呼吸发出玻璃摩擦般的嘶响。老人颤抖着抬起右手，指尖在太阳穴上停留片刻，一缕灰黑色的记忆便顺着指缝渗出 —— 那是 90 天前太阳直射点的投票夜，林焰的选票在空轨上亮起时，他正趴在辐射区的边缘，看冷白闪电照亮自己布满血痕的手掌。老人将这段记忆掐下一角，精准地投进透明黑匣子。
黑匣子突然下沉半分，表面浮现出细密的晶纹，像某种矿石的内部结构。车厢壁传来细微的 “咔咔” 声，一层薄如蝉翼的黑色玻璃从接缝处蔓延开来，覆盖了驾驶台左侧的金属板。狼穴号的车轮碾过新凝结的轨道，发出 “咯吱” 一声轻响，向前滑出半步。
“傻老头。” 韩沧的残影在车顶冷笑，却悄悄用数据流修补着自己肩上的裂缝，“这段记忆里有林焰的投票逻辑，本该留着破解灯塔的算法。”
“留着也是被偷走。” 老人剧烈地咳嗽起来，咳出的血珠在半空凝成细小的血晶，“不如换列车多走半步。”
编号 007 的少女突然摘下脸上的零号面具，面具背面的 “苏迟” 二字在黑光里泛着磷火般的绿光。她把面具贴在眉心，闭上眼睛时，睫毛上的霜花簌簌落在手背上，瞬间结晶成细小的钻石。一缕淡绿色的记忆从她的额头涌出，那是曙光初鸣时的孢子森林，苏迟转身时被晨光拉长的影子，她张开嘴想说什么，却被突然爆发的孢子粉尘吞没 —— 这是比上次更完整的记忆，连苏迟耳后那颗极小的痣都清晰可见。
少女将面具连同记忆一起按进黑匣子，透明的匣身突然泛起涟漪状的晶纹。匣子内部，苏迟的侧影清晰了一分，连鬓角被风吹起的弧度都变得分明。车厢壁的黑色玻璃突然加厚，从驾驶台蔓延到左侧的过道，像给狼穴号披上了一层黑色的鳞片。列车向前滑出三米，车轮碾过新结晶的轨道时，发出沉闷的 “咚咚” 声，像敲在某种致密的矿石上。
林焰感到继任心脏正在收缩，每次跳动都带来玻璃碎裂般的疼痛。他的指尖已经变得半透明，那些与苏迟有关的记忆正在被强行压缩、封存：第一次在孢子森林迷路时，她用荧光孢子画出的路标；第一次争吵后，她悄悄放在他口袋里的道歉纸条；第一次遗忘后，她重新介绍自己时，眼角闪烁的耐心光芒…… 每封存一段，他的眼前就蒙上一层晶雾，直到连韩沧残影的轮廓都开始模糊。
“00:08:00” 机械手突然抬起，黑匣子表面的晶纹开始疯狂增殖，“逾期记忆启动复利计算，当前结晶速度翻倍。”
车厢顶部的通风口同时喷出三道数据流，在半空凝成三个悬浮的全息窗口。左侧窗口里，零号实验体的碎片脸正在狞笑，每个碎片里都倒映着林焰的影子：“用你第六次遗忘来换，我们可以让整列车豁免 —— 这次的遗忘会很彻底，连‘遗忘’这个词都会从你脑子里消失。” 中间窗口浮现出深绿母巢的孢子图腾，无数细小的根须正在图腾上爬行，一个苍老的声音从根须缠绕的缝隙里钻出来：“90 株孢子心脏，每株都能开出记忆之花，足够抵税。但它们会在你脑子里扎根，慢慢吃掉自主意识。” 右侧窗口里，灯塔旧都的星链炮正在充能，冷白的光束照亮了一行滚动的文字：“交出所有结晶黑匣子，我们给你旧秩序的核心代码 —— 那能让继任心脏永远停止结晶。”
韩沧的残影突然剧烈闪烁，他的右耳化作数据流消散在空气里：“别信他们的鬼话！零号的交易是让你变成空白画布，深绿的孢子心脏是寄生藤，灯塔的核心代码根本是病毒！”
车厢中央的地板突然向上隆起，废弃铁库的钢轨碎片从裂缝里钻出，在半空焊接成一座锈迹斑斑的结晶熔炉。熔炉的炉口闪烁着暗红色的光，像一只正在喘息的巨兽喉咙，内部传来晶体碰撞的脆响，那是记忆被压缩成固态的声音。
90名幽灵候补开始排队走向熔炉，他们的步伐异常整齐，像被设定好程序的机器人。编号 015 的年轻人摘下胸腔里的黑色心脏，那颗心脏上的牙印还在微微颤动 —— 那是他昏迷时，同伴为了让他保持清醒留下的。心脏投入熔炉的瞬间，发出玻璃碎裂的脆响，车厢壁的黑色玻璃突然加厚三寸，而他工装服上的编号 “015” 化作细小的晶尘，簌簌落在地上。
编号 056 的女人将嵌着半块饼干的心脏送进炉口，熔炉发出满足的低鸣，新结晶的轨道向前延伸五米。她胸前铭牌上的名字 “阿桂” 正在慢慢消失，取而代之的是一片光滑的黑色结晶，像从未有过任何字迹。
林焰看着那些黑色心脏在熔炉里翻滚、收缩，最后变成棱角分明的黑色晶体，每个晶体里都封存着不同的记忆：有人在补给站排队时偷偷给同伴塞饼干，有人在辐射区背着重伤的战友爬行，有人在空轨断裂时用身体护住陌生的孩子…… 这些晶体顺着熔炉的管道流到车厢外部，在狼穴号的外壳上凝结成层层叠叠的铠甲。
“00:04:00” 苏迟的幽灵导师突然从熔炉的阴影里走出，她的极光长袍下摆拖过地面时，那些刚凝结的黑色玻璃纷纷让出一条通路。她摊开的掌心托着一缕微弱的蓝光，那是继任心脏最后残留的光芒，此刻正被晶纹切割成无数细小的光粒。“他们以为封存是终结。” 她把蓝光轻轻揉成球状，精准地投进熔炉的进料口，“其实是让记忆以另一种方式循环。”
蓝光在熔炉里炸开的瞬间，整列狼穴号突然被一层厚实的黑色结晶包裹，像穿上了中世纪骑士的板甲。结晶的缝隙里渗出淡绿色的光，那是无数记忆在晶体内部流动的痕迹。但在列车前方的轨道尽头，一条由三大势力徽记铸成的锁链横亘在那里：星链炮的炮管缠绕着孢子根，孢子根的缝隙里嵌着零号的面具碎片，三者咬合在一起，表面覆盖着一层细密的晶霜，死死锁住了去路。
“最后的结晶。” 机械手将透明黑匣子递到林焰面前，匣子内部的苏迟已经清晰得仿佛伸手就能触碰，却正在以肉眼可见的速度褪色，她的轮廓边缘开始剥落，像被风化的石像，“你的名字。”
韩沧的残影飘到锁链旁，他的身体已经变得半透明，声音低得像从地底下钻出来：“交出去，锁链就会断开。但没有名字的人，连自己要去哪里都不知道。” 林焰突然发现，残影的碎片里藏着无数张熟悉的脸 —— 都是那些已经被抹去姓名的幽灵候补，他们的眼睛里都映着同一个画面：狼穴号在新轨道上滑行的背影。
00:01:00，林焰的指尖穿过透明黑匣子，触到了苏迟正在褪色的脸颊。他想起第一次见面时，她拿着登记表问他名字的样子；想起每次被遗忘后，她重新介绍自己时，总会先认真地念出他的名字；想起她最后消失在孢子爆炸里时，喊出的还是这两个字。继任心脏突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣，结晶的速度骤然加快，已经蔓延到他的脖颈。
林焰把黑匣子按进自己的胸口，当名字被从记忆深处硬生生剥离时，他听见整列列车发出了玻璃碎裂般的哀鸣。那枚透明黑匣子突然迸发出刺眼的光，化作烙印深深嵌进他的心脏位置。锁链在强光中发出崩裂的脆响，星链炮管融化成铁水，孢子根枯萎成灰烬，零号面具碎成星尘 —— 轨道终于畅通无阻。
结晶铠甲突然发出 “咔咔” 的收缩声，从板甲状态慢慢收紧，最后凝结成一枚鸽子蛋大小的黑色晶体，悬浮在驾驶台中央。晶体表面浮现出 00:00:07 的倒计时，每个数字都由细密的晶纹组成。
黑暗中，只剩一只空白黑匣子在空中旋转，匣子的表面光滑如镜，倒映着林焰失去焦点的眼睛。当倒计时跳到 00:00:01 时，黑匣子突然停止转动，侧面浮现出一道细小的裂缝，像一张正在呼吸的嘴。
林焰站在驾驶台前，看着窗外永恒的黑暗。他不知道自己是谁，不知道要去哪里，甚至不记得为什么要迁徙。但他能感觉到胸口烙印的搏动，能听见结晶铠甲收缩后留下的空洞回响，能看到那枚空白黑匣子在黑暗中闪烁 —— 像一个等待被填满的未来。
继任心脏的跳动在结晶内部扩散，一圈圈涟漪般的声波撞在晶体壁上，反弹回来时带着某种熟悉的频率。林焰伸出手，指尖即将触到那枚空白黑匣子的刹那，他突然想起一个模糊的画面：孢子森林的晨光里，有人对他说，重要的不是记得去哪里，是记得要往前走。
那会是苏迟吗？还是某个被遗忘的自己？空白黑匣子在黑暗中轻轻颤动，等待着被刻上下一段记忆的瞬间。