真空的嘶鸣在耳膜上割出细痕，狼穴号断轨处的金属茬口还在渗着银蓝色的磁极液，像某种生物的血液在真空中凝结成冰。车头灯熄灭后的第七秒，林焰胸腔里的继任心脏突然发出蜂鸣，一道苍白的光脉顺着血管爬上他的脖颈，在喉结处绽开成一张镂空的光网 —— 那是记忆税的税单，00:90:00 的数字在网眼里明明灭灭，边缘缠绕着细密的倒计时刻度，每跳动一下，林焰的太阳穴就传来针尖刺击般的疼痛。
林焰抬手触摸喉结处的光网，指尖刚碰到那些光纹，脑海里就突然闪过一片刺眼的白光 —— 那是他第一次见到苏迟的场景，她蹲在孢子森林的晨光里，白大褂下摆沾着淡绿色的孢子粉。但这画面只持续了半秒，就像被橡皮擦抹过的铅笔痕，变得模糊不清。继任心脏的共鸣声陡然低沉，像是在哀悼一段记忆的消逝。
车厢左侧的金属壁突然渗出黑色的数据流，那些数据在半空盘旋成漩涡，渐渐凝成一只戴着铜色税官臂章的机械手。机械手的指节处锈迹斑斑，掌心悬浮着一枚鸽子蛋大小的透明硬币，硬币中央，苏迟的侧影正隔着一层薄雾般的光晕微微晃动，她的嘴角似乎带着笑意，却又看不真切。
“记忆税征收标准：基础记忆每分钟一克，特殊记忆按珍贵度浮动。” 机械手的声音没有丝毫起伏，像用冰凌敲击金属板，“此枚记忆硬币为容器，填满即视为完成单次缴纳。” 话音未落，90 名幽灵候补的胸腔同时亮起红光，那些红光透过他们的工装服，在车厢地板上投下 90 个跳动的光斑，每个光斑中央都浮着 00:85:00 的倒计时。
编号 001 的伤员拄着一截断裂的轨枕走上前，他塌陷的左胸随着呼吸发出漏气般的嘶声。老人颤抖着抬起右手，指尖在太阳穴上轻轻一按，一缕灰黑色的记忆便顺着他的指尖流出，在空中凝成一小段画面：90 天前的太阳直射点，林焰的选票在投票空轨上发出冷光，正是那张选票让他从辐射区捡回半条命。老人将这段记忆掐下一角，投入透明硬币。
硬币突然下沉了半分，表面浮现出细密的刻度线，显示 “已缴 1 分钟”。轨道前方的黑暗里，一道细若发丝的白线突然亮起，那是重新焊接的轨头，泛着刚冷却的金属光泽。狼穴号的车轮碾过这截新轨，发出 “咔嗒” 一声轻响，向前滑出半步。
“老东西，你本该留着这段记忆换自己的命。” 韩沧的残影在车顶冷笑，却没人注意到他的左手正悄悄攥成拳头，“他们的算法里，‘被拯救的记忆’最不值钱。”
“我这条命本就是借来的。” 老人的声音带着痰音，他摸了摸自己胸腔里的黑色心脏，“留着这段念想，不如换列车多走半步。”
编号 007 的少女突然摘下脸上的零号面具，面具背面的 “苏迟” 二字在红光里泛着荧光。她把面具贴在眉心，闭上眼睛时，睫毛上凝结的霜花簌簌掉落。一缕淡绿色的记忆从她额头涌出，那是曙光初鸣时的孢子森林，苏迟最后回头时的微笑被晨光镀上金边，她张开嘴想说什么，却被突如其来的爆炸吞没。少女将这段完整的记忆连同面具一起按进硬币，透明的币身突然泛起涟漪。
硬币里苏迟的侧影清晰了一分，连鬓角的发丝都能看见。轨道前方的白线延长了十米，新轨的接缝处还沾着新鲜的孢子粉。少女后退时踉跄了一下，捂住脸的手指间渗出淡绿色的汁液 —— 那是记忆被抽走后留下的痕迹。
林焰感到继任心脏开始发烫，像是有团火在胸腔里燃烧。他的指尖正在变得透明，那些与苏迟有关的记忆正被强行剥离：第一次争吵时她摔碎的试管，第一次遗忘后她重新介绍自己的耐心，第一次并肩看孢子花开时她袖口的温度…… 每抽走一段，他的眼前就黑一分，直到连韩沧残影的轮廓都开始模糊。
“00:60:00” 机械手突然抬起，硬币表面的刻度线开始疯狂跳动，“逾期记忆启动复利计算，当前税率翻倍。”
黑色的数据流突然从车厢四角涌出，在半空凝成三个悬浮的全息窗口。左侧窗口里，零号实验体的碎片脸正在狞笑：“用你尚未发生的第六次遗忘来换，我们可以让整列车免税 —— 那会是最彻底的遗忘，连‘遗忘’这件事本身都记不住。” 中间窗口浮现出深绿母巢的孢子图腾，一个苍老的声音在菌丝般的纹路里穿梭：“90 株孢子心脏，每株都能开出记忆之花，足够抵税。但它们会慢慢吃掉你们的自主意识。” 右侧窗口里，灯塔旧都的星链炮正在充能，冷白的光束照亮了一个冰冷的宣言：“交出继任心脏，我们给你们永久通行权。它本就是用旧秩序的核心锻造的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
韩沧的残影突然剧烈闪烁，他的右耳化作数据流消散在空气里：“别信他们的鬼话！零号的免税券是卖身契，深绿的孢子心脏是寄生藤，灯塔要的不是心脏，是林焰脑子里关于迁徙终点的坐标！”
车厢中央的地板突然向上凸起，废弃铁库的钢轨碎片从裂缝里钻出，在半空焊接成一座锈迹斑斑的税关检票机。检票机的入口处闪烁着红光，像一张永远填不饱的嘴，内部传来齿轮转动的咔嗒声，那是记忆被碾碎重组的声音。
90名幽灵候补开始排队，他们依次走向检票机，每个人摘下胸腔里的黑色心脏时都面无表情。编号 015 的年轻人把嵌着牙印的心脏投进去，检票机 “咔嚓” 一声吞下，轨道向前延伸了三米，他工作服上的编号突然化作飞灰。编号 056 的女人将嵌着半块饼干的心脏送进机口，心轨的接缝处多了块饼干碎屑，她的名字从胸前的铭牌上消失，变成一片空白。
林焰看着那些黑色心脏在检票机里被绞成碎片，又重组成陌生的记忆：有人在灯塔的补给站里背诵守则，有人在深绿的培养舱里与孢子共生，有人在零号的实验台上被抹去脸…… 这些拼凑的记忆顺着轨道向前蔓延，像一条由别人的过去铺成的路。
“00:30:00” 苏迟的幽灵导师突然从检票机的阴影里走出，她的极光长袍下摆拖在地上，扫过之处，那些被重组的陌生记忆都化作光点消散。她摊开的掌心托着一缕微弱的蓝光，那是继任心脏最后残留的光芒。“他们以为税是剥夺，其实税是让记忆流通。” 她把蓝光揉成硬币大小，轻轻送进检票机的入口，“就像河水要流动才不会结冰。”
蓝光在机口炸开的瞬间，轨道突然向前铺展出百米长的新轨，一直延伸到黑暗的尽头。但在轨道的终点，一条由三大势力徽记铸成的锁链横亘在那里：星链炮的炮管缠绕着孢子根，孢子根的缝隙里嵌着零号的面具碎片，三者咬合在一起，死死锁住了去路。
“最后的税款。” 机械手将那枚透明硬币递到林焰面前，硬币里的苏迟已经清晰得仿佛伸手就能触碰，却正在以肉眼可见的速度褪色，“你的名字。”
韩沧的残影飘到锁链旁，声音低得像耳语：“交出去，锁链就会断开。但没有名字的人，连迁徙的目的地都找不到。” 他的残影突然凑近，林焰才发现那些碎片般的轮廓里，藏着无数张熟悉的脸 —— 都是那些已经被抹去名字的幽灵候补。
00:05:00，林焰的指尖穿过透明硬币，触到了硬币里苏迟的脸颊。他想起第一次见面时她问他名字的样子，想起她每次被遗忘后重新问他名字的耐心，想起她最后消失时，喊出的还是他的名字。继任心脏突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣，像是在为即将到来的剥离哀悼。
林焰把硬币按进自己的胸口，当名字被从记忆深处硬生生剪下时，他听见自己发出了野兽般的嘶吼。那枚透明硬币突然迸发出刺眼的光，化作烙印烫在他的心脏位置。锁链在强光中发出崩裂的脆响，星链炮管融化成铁水，孢子根枯萎成灰烬，零号面具碎成星尘 —— 轨道终于畅通无阻。
狼穴号的车轮碾过最后一截新轨，滑入税关的瞬间，倒计时跳到了 00:00:07。车厢里的红光同时熄灭，只剩下林焰胸腔里继任心脏的微弱搏动。
黑暗中，那枚透明硬币从他掌心浮起，在半空缓缓旋转。硬币已经变得彻底空白，连一丝痕迹都没留下。当倒计时跳到 00:00:01 时，硬币突然停止转动，边缘亮起一道极细的光。
林焰站在驾驶台前，看着窗外永恒的黑暗。他不知道自己是谁，不知道要去哪里，甚至不记得为什么要迁徙。但他能感觉到胸口的搏动，能听见轨道在车轮下延伸的轻响，能看到那枚空白硬币在黑暗中闪烁 —— 像一个等待被书写的未来。
几任心脏的跳动在真空里扩散，一圈圈涟漪般的声波撞在新轨上，反弹回来时，带着某种熟悉的频率。林焰伸出手，指尖即将触到那枚空白硬币的刹那，他突然想起一个模糊的词，像沉在水底的石头，正慢慢浮起。
那会是他被遗忘的名字吗？还是迁徙真正的目的地？硬币在黑暗中轻轻颤动，等待着被刻上下一段记忆的瞬间。